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Introducción 




los hallamos en presencia del paisaje 
más encantador que puede soñarse: 
nuestras miradas se pierden en la 
dilatada extensión del lago Maggior, á unojr 
otro lado, como brotando de sus tranquilas 
aguas ^ se ven altísimas montañas escuetas y pe- 
dregosas^ unas sombrías y melancólicas, otras 
de lujuriosa vegetación, rica en tonos alegres 
las demás. En las faldas de ellas se ven blan- 
eos grupos de casas que forman rientesy bu- 
lliciosas poblaciones ; parecen bandadas de 
mansas tórtolas ó de amorosas palomas que 
bajaron de las cumbres para beber en el lago 
y se quedaron allí perplejas reflejándose en 
aquel mar de esmeralda, fidelísimo espejo de 
los cielos: regala nuestro oído el dulce concier^ 
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to que con su canto forman los pájaros^ canta 
hermosísimo al que hacen coro las hojas que 
se mueven impelidas por el rumoroso viento; la 
atmósfera se siente embalsamada por mil flo- 
res cuyos aromas son perfumes que en honor 
del Criador Supremo se queman en altares es- 
condidos en sus tiernos cálices, y todo ella 
armonizado, forma un seductor contraste que 
extasía, . 

Aquíy en esta apacible calma que hace olvi- 
dar momentáneamente las eternas miserias de 
la vida, aunque no se quiera^ se siente uno in- 
clinado á poetizar: los que por desgracia no- 
hemos nacidj poetas nos tenemos que consolar 
hablando de ellos, muy especialmente de los 
que, en época no remota, pudieron con sus 
composiciones alejar tempestades de nuestra 
alma y llevar la posible tranquilidad á nues- 
tro espíritu. Sabemos de antemano que las 
letras nada ganarán con la publicación de es- 
tos^obres apuntes, que alternativamente nos 
han dado alegrías y desengaños, motivos tal 
ve\ porque los queremos más: las artes no 
perderían nada si dejáramos de dar á lu^ es- 
tas particulares impresiones que, como hijas 
nuestras, tendrán cuantos defectos se les quie- 
ran imputar, pero á las que jamás se les halla- 
rá el de interesadas. Cuando las publicamos 
parte aparte, conocíamos sólo á dos de los poe- 
tas que nos entusiasmaron; Pe\a é Híjar y 
HarOy de ambos fuimos amigos ^ ambos se ale- 
jaron bien pronto de nuestro lado; el primero 
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prestó un grandísimo servicio d su patria dan* 
do á conocer en España la literatura mextca* 
na; Hijar, el perfecto caballero^ el sufrido 
amigo, no pudiendo vivir más en los medios en 
que se hallaba^ que le han robado vida á costa 
de amarguísimos pesares, se fué, como deci- 
mos, aunque con pena, ¡Quién sabe si al pisat 
los Pirineos franceses suspiró dolorosamente, 
como debe hacerlo el desgraciado d quien se 
obliga d dejar la patria! Si no lo hi^o debió 
hacerlo, porque si aquí en España, nación más 
censurada que estudiada, ni había nacido ni 
conoció á sus padres^ si aquí no vio nacerá sus 
hijos ni en esta tierra dejaba la tumba de sus 
mayores, en cambio le quedaban amigos que 
lo querían con el alma^ que supieron apreciar 
sus méritos, que siempre lo echaron de menos 
y que tan invariables afectos le expresaron en 
el común idioma que todos aprendimos cuahda 
niños, para hacer manifestación de nuestras 
alegrías j' de nuestras penas, para enumerar 
nuestras satisfacciones y nuestros desengaños, 
A partir de aquel tiempo, hemos estudiado 
acerca de México cuanto hemos podido; goma- 
mos siempre con los triunfos de aquel pueblo 
que constituye una de las naciones del mundo 
con que España dio un hermano al que tenía 
dominado^ y hemos sufrido al saber sus dolo- 
res, pues por distantes é ignorados, nos duelen 
siempre los infortunios de los hermanos ^ ¡os 
dolores de los hijos; mas siempre tuvimos con^ 
Jian\a en sus progresos, porque pueblos que 
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con aliento varonil pisan tierras tanto más 
fértiles cuanto más holladas, que tienen cora^ 
:{ónpara admirar transparencias de purísimos 
cteíos, bellezas que revelan á Dios, van ade* 
lame siempre^ seguros de un más allá por el 
que luchan con el gran ímpetu de sus ánimos 
generosos. Podrá la nación mexicana no dis- 
putar lauros en el terreno de las ciencias, por- 
que aun no ha llegado á la madure^ propia 
para ello, pero en el campo literario sus triun- 
fos se contarían por sus combates, jr en comba^ 
tes literarios nunca podrían agotarse sus con- 
siderables fuen^as, que sensible es no sean 
conocidas. 

Uno de los más grandes poetas de nuestro 
siglo, contemplando con pena la sorda jy eterna 
lucha en que viven los pueblos, mas apreciando 
al propio tiempo los cambios j' transmutado* 
nes que paulatinamente se vienen operando, 
merced á los lentos progresos del derecho mo* 
derno, auguraba una época en que, deshechas 
las trabas, los ríos, en ve:{ de límites divisorios, 
serían arterias. Tal ve:{ no alcancemos esta an- 
siada época de la cual aun no se vislumbran los 
signos precursores: de éstos uno será especial 
diplomacia no embebida en cabilosidades ni en 
preparaciones de sorpresas, sino preocupada 
constantemente en activar el inmediato cambio 
,de las prodiécciones del espíritu^ como el co- 
mercio actual se desvela en la importación ó 
exportaútón de las materias de general consu- 
me. Entonces los pueblos se verán hermanos ^ 
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desaparecerán odios que avivan sangrientos 
recuerdos y la civili:{ación será un hecho, no 
por La majror rapide^ en matarnos, sino por el 
inmediato conocimiento de nosotros mismos. 
Si esta sana y sencillísima doctrina se hubiera 
anticipado á deseos mal concebidos ó d cálcu- 
los mal fundados^ seguramente que México 
seria apreciado hoy en todo su incalculable 
valor. Aquella nación que tiene, no sólo dere- 
chos, sino justísimos títulos á la general esti- 
ma, apenas si es conocida más que por sus 
pasadas discordias intestinas, ó por las exage- 
radas ridiculeces, dichas por algún viajero 
francés, que tal ve\ las concibió entre los va- 
pores que á su cabera hacía subir el cJiampagne 
con que le obsequiaron galantemente: sus hom- 
bres apenas si son ju:[gados más que por esa 
desatentada cohorte de jóvenes ricos que vie- 
nen á París á tirar el dinero en crápula y or* 
gias,y que al cabo de algún tiempo vuelven á 
la patria, perdida la salud y arruinados, no 
sabiendo ni dónde están las bibliotecas ni qué 
cosa es la Sorbona; pero conociendo á la per- 
fección el argot de las prostitutas y el domici' 
lio de todas ellas. Muchas veces los conocí" 
mientos resultan mal adquiridos por el poco 
tiempo que dedicaron á ellos aun los viajeros 
de buena fe; no pudiendo investigar por si y 
entregados en bracos de interesados cicerones, 
cometieron gravísima injusticia^ si al hablar 
de militares, no nombraran d Rocha; si al ocu- 
parse en filología mexicana no hicieron men^ 
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tión de Pimentely Oroscoy Berra; si al alu^ 
dir á la historia ó á la estadística callaron á 
Larrain\ar; si dejaron de contar entre los pu- 
blicistas al distinguido general Riva Palacio; 
si dieron poca importancia d los estudios clá- 
sicos por no nombrar á I\calbalceta ó d Mon- 
tes de Oca, hombres todos de infinito valor, 
glorias de su patria, orgullo de las ciencias y 
las letras, pospuestos, en gran número de casos, 
á medianías entronizadas é incensadas por los 
que se dejan cegar por el oropel, ó mejor, por 
aquellos que se deslumbran por relámpagos que 
la pe\ griega hace brillar en los teatros. 

Las violentas escisiones que durante mucho 
tiempo han separado á los pueblos americanos 
de España, van desapareciendo poco apoco: los 
espíritus cultivados se sobreponen fácilmente 
á miserias que no merecen recordarse, tenien- 
do presente grand€'{as que jamás se deben bo- 
rrar de la memoria. Pocas veces hemos visto 
que un escritor americano sea completamente 
imparcial, y que para juagar los hechos como 
se debe, se coloque en el punto de vista á que 
debe aspirar todo el que desee escribir en el 
libro maestro de la vida: odiosa tiranía, cruel- 
dad inaudita, sin igual barbarie, atropello de 
la ra^^óny del derecho; he aquí las frases con 
que generalmente se pinta la dominación espa- 
ñola, porque sin duda la juagan á la lu\ de 
los progresos modernos; pero no debían olvi' 
dar que él gobierno de aquellos siglos era 
igual en todas partes, porque obedecía á los 
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mismos principios, jr áfe que si la Inquisición 
jr los vireyes cometieron atropellos en las co^ 
lonias, no podían estar más tranquilos en la 
metrópoli, donde el Santo Tribunal era arbitro 
hasta de los más grandes, y donde los alcal- 
des de casa y corte valían tanto como cual- 
quier virey: debieron estudiar mejor los hechos 
y hubieran visto que ningún país coloni:{ador 
dejó en sus antiguos dominios tantos indígenas, 
y que España llevó á sus colonias, á México 
la primera, cuantos elementos pueden apete- 
cerse para la generalización de la cultura. 
Tal ve\ el nues,tro sea un optimismo exagera- 
do, pero de lo que decimos hay pruebas en lo 
que se ve, y muy especialmente en el terreno 
literario; ¿es por ventura la mexicana una li- 
teratura diferente de la española? 

Comprendemos perfectamente que en un tiem- 
po Lessing, que como alemán, entre otras mu- 
chas cosas puede presentarse como ejemplo de 
alemán, protestara, herido en sus fibras más 
sensibles, contra la servil imitación á que se 
habían entregado los escritores germánicos. 
La literatura francesa lo invadía todo; las 
musas de aquella nación ostentaban atavíos 
franceses que sentaban mal sobre las amplias 
formas de las abultadas teutónicas, y de seme- 
jante corrupción se había preservado solamen- 
te lo que se preserva de todas las invasiones, 
la musa popular. Los autores de aquel tiempo 
se habían contagiado; el pueblo, sin embargo, 
seguía fiel á sus tradiciones, y en tanto la 
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dramática en todas sus especies y la épica en 
todas sus variedades^ habían seguidoy seguían 
inspiraciones ajenas, la lírica únicamente ha- 
bía sabido preservar incólume una de sus fa- 
ses, la poesía popular; el volklieder no se adul- 
teró jamás. 

Lessing, como decimos^ protestó^ y aun hi^a 
mas; inauguró formidable campaña, cuyos re- 
sultados fueron volver la literatura alemana 
al camino de que jamás debió separarse: indi- 
camos ya con esto que la literatura germánica 
se había separado de la vía que debió seguir 
para mantener su completa originalidad^ y 
efectivamente es lo cierto, ¿Qué se habían he- 
cho de las tradiciones épicas consagradas en 
los grandes poemas del Heldembuch? ¿Qué re- 
sultados habían dado las inspiraciones tiernas 
al par que viriles, moldes de las subsiguientes 
manifestaciones líricas? ¿Por qué se habían 
apagado los destellos que animaron en un 
tiempo á Han:{ Schahsy á los suyos? 

Preguntas son estas cuyas contestaciones no 
tenia que aguardar el reformador: convencido 
de que sobraba ra^ón para hacerlo ^ se puso a 
la obra, y más tarde siguieron sus huellas: 
Schiller, Goethe y tantos otros, glorias verda- 
deramente alemanas: allí, en una palabra, la 
originalidad en el fondo como en la forma no 
se creaba, sino que se reponía al estado en que 
debió mantenerse siempre, 

¿Sería posible un Lessing en México? Por el 
valor que añadiría á aquella literatura se lo de* 
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seamos con toda el alma; pero la tarea que se pro- 
pusiera, d imitación de su homónimo, le resulta- 
ría, no ya infructuosa, sino imposible. Siempre 
que hemos oído que una obra lleva por titulo 
Historia de la Literatura Española, hemos pro'^ 
testado, por hallar que el titulo resulta dema- 
siado genérico. Fué España tan apetecida por 
sus especiales condiciones, que en su suelo vi- 
vieron pueblos tan distintos que ni etnográfica 
ni moral ni politicamente pueden relacionarse: 
para expresar sus deseos los que llegaban no 
aprendían el idioma de los naturales por no 
aparecer sin duda en parte dominados, en par- 
te dominadores, sino que se servían del suyo 
propio; de aquí gran número de obras litera^ 
rías preciadísimas que, perfectamente califica- 
das, no resultan españolas: á la historia de la 
literatura latina hay que llevar las de Lucano 
y Séneca, á la de la literatura árabe las de la 
hermosa Hafsa, Inb-Said y otros autores mo- 
riscos. Ahora bien, ¿no se encuentra México en 
igualdad de condiciones? ¿Desde cuándo se 
puede escribir la historia de la literatura me^ 
xicana? Si se nos responde que desde la inde^ 
pendencia, contestaremos que las tradiciones 
literarias son las mismas que las de Alar con y 
Sor Juana Inés de la Cru\; el medio de expre* 
sión idéntico^ lo cantado absolutamente lo 
mismo. Para readquirir la originalidad per- 
dida por la conquista, hubieran tenido que 
borrar un pasado con el que no se muestran 
muy á gusto, y que es, sin embargo, lo que más 
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los engrandece, hubieran tenido que desechar 
¡a hermosísima lengua castellana y volver á 
emplear las olvidadas lenguas en que se canta^ 
ron aquellos informes dioses, á quienes podían 
atribuir todas las virtudes imaginables, siem^ 
pre que no sostuvieran la existencia de una 
perfecta relación entre el fondo y la forma. 

Dista mucho de nuestro ánimo querer soste- 
ner con esto que en los poetas americanos falta 
originalidad, sería sostener que los españoles 
entre si carecen de ella; lo que afirmamos es, 
que desde la conquista, ó mejor aun, desde Sor 
Juana j^ Alarcón, la literatura mexicana mar^ 
cha al compás de la española sin elevarse hasta 
donde se encuentra ésta, á pesar de su deca- 
dencia y sin que tampoco haya recorrido los 
tonos todos, pues, como hacía notar el inolvi^ 
dable Revilla, no hay en América quien haga 
lo que Campoamor, aunque no falten al poeta 
de las doloras pésimos imitadores. 

No han sido pocos los que, olvidándose de 
que pasáronla los tiempos calamitosos del 
doctrinarismo, han subido al trípode, y que- 
riendo conseguir popularidad á costa de con- 
diciones que deben ser más apetecidas, ha 
declamado doctoralmente: tal ó tal poeta me- 
xicano nada debe á la vieja Europa; ha bebido 
inspiración en los poetas sud 'americanos. A 
nuestro pobre entender, esto es tan honrado 
como lo seria lo del que proclamara no ser 
hijo de su padre sino de otro cualquier descen- 
diente de su abue'.o. ¿Es que por ventura los 



Digitized by 



Google 



XV 



sud- americanos crearon algún género nuevo? 
¿Han rehecho las tradiciones de aquellas fér^ 
tiles ve gas ^ de aquellas altas montañas? ¿Can- 
tan ahora con los acentos que vibraron en las 
liras de los majóos ó de los toltecas ó de los 
demás pueblos indígenas de quienes no quieren 
descender^ olvidando que en nombre de aque- 
llas ra\as hicieron la guerra para conseguir 
la independencia? Noy cien veces no; creemos 
que vale más afirmar por completa la origina- 
lidad relativa^ en el autor que la tenga, que 
empeñarse en sostener lo que ni siquiera es de- 
fendible^ que la literatura mexicana ni por su 
fondo ni por su forma puede hacerse ajena á 
las tradiciones que le han dado el ser. 

Tanto es asij que no sólo en los tiempos mo* 
demos, sino hasta en los jra pasados^ pueden 
establecerse paralelos, pues es cierto que si 
para España pasaron Góngoray Lope^ Casti* 
llejoy Luis de León, Santa Teresa y el Padre 
Isla^ han pasado también para México^ Abad 
y Sor Juana, Sartorio y Ortega, Ochoa y 
Sigüen\a: hoy en cambio se han sucedido ntie- 
vos campeones, á los cuales nos toca presentar 
al público, estudiándolos en sus obras. Litera- 
tos de gran valia son hartamente conocidos en 
México, y sólo como literatos nos ocupamos 
de ellos: hubiéramos querido hacerlo de mu- 
chos otros notables también que sabemos exis* 
ten, mas nos ha sido imposible hallar sus obras. 
De aquí que, para comentar, tengamos que li- 
mitarnos á un reducido número de vates^ que 
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formarán un grupo digno de llamar la aten^ 
ción el día en que, tal como se debe, aparezca 
escrita la historia de la literatura mexicana. 
Al hacer nuestro sumario juicio expondremos 
defectos en que hayan incurrido, mas creemos 
que el critico moderno^ ó el que por crítico 
quiera pasar, debe tener presente dos cosas 
principales: las naturales dificultades de la 
creación jr las expansiones propias del carácter 
peculiar de cada autor: nos parece indicar 
claramente que para formar el juicio que he- 
mos de emitir, no hemos cogido previamente 
ningún metro. De hacerlo, como muchos acoS' 
tumbran, afirmamos que no quedarían dignos 
de fama más que aquellos autores que cada 
cual escogiera como dignos de ser presentados 
para ejemplo, y esta diferencia se ve clara y 
patente desde el momento en que se considere 
todo lo que hubiera resultado, si en ve\ de es- 
cribir las poéticas Aristóteles ú Horacio, las 
escribieran Shakespeare ó Leopardi. ¿Admití- 
mos las primeras? condenamos los segundos: 
¿tomamos como modelos al gran dramaturgo 
inglés, al inspirado lírico italiano? ¡desventu- 
rado Stagirita! ¡pobre preceptor de los piso- 
nes! No sabemos si del mismo modo que se ha 
conseguido encerrar el vapor para dirigirlo d 
gusto de los hombres, ó como se ha conseguido 
que un fluido invisible é impalpable transmita 
el pensamiento con tanta rapide\ como se ge- 
nera, llegará un día en que se invente un ge- 
niómetro con distintas escalas: una para cada 
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vianifestación del pensamiento. Entonces sí 
^ue los apreciadores de talento podrán estar 
satisfechos, pero en tanto no tengan más que 
^sta ó la otra arte poética, deben proceder 
más cautamente: con las que existen hemos vis- 
to juagar á muchos autores, ¿y las artes poé* 
ticas, con qué elementos las ju:{gamos? ¿Será 
posible juagar con la misma á Esquilo y á 
Calderón, á Eurípides y Shakespeare? ¿Po* 
driamos aplicar los principios aristotélicos ú 
horádanos á estos genios sin correr riesgo de 
que unos ú otros fuesen desalojados del elevado 
puesto que la opinión general les ha concedido? 
^Con el arte poético de Boileau en la mano, 
Víctor Hugo puede ser llamado el poeta del 
3Íglo? ¿Con arreglo á lo escrito por Martine:^ 
de la Rosa, Echegaray, á qué puesto hay que 
relegarlo? 

Cierto que la exageración está mal en toda 
<:osa^ mas bueno es tener presente que el genio 
necesita más ancho campo que el prescrito á 
las medianías para que no se desorienten. Nos* 
otros siempre tendremos presente esto, y de 
aquí que, al estudiar los poetas que presenta ^ 
mos, no hayamos refrescado nuestra memoria 
y repasado lo que, en ya lejanos días nos dio 
tanto que hace*\ Horacio nos deleita como 
poeta, y cuando queremos hallar belle:{a leemos 
sus odas y sus epístolas; hace mucho que no 
hemos leído la 3 del L. H, porque, francamen^ 
te, para hallar belleza á la Edad Media, en- 
tendemos que nú hay que recurrir al recuerdo 
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de la legislación de aquella época^ sino á las li- 
bres j^ espontaneas manifestaciones del arte. No 
numeraremos nosotros las composiciones para 
poder decir que hay un hiato forjado en el 
verso veinte y cuatro y ún acento mal dado en 
la quinta silaba del verso treinta, ó una locu" 
ción prosaica en el que le sigue, no creemos 
pueda decirse que el más fiel apreciador de la 
belle:{a del campo es el agrónomo^ porque pue» 
de apreciar de un valle la extensión y deter- 
minar las depresiones del terreno y consignar 
cuántos algarrobos hay y cuántos alcornoques, 
y aun á trueque de hacer el símil un poco vio- 
lento^ diremos francamente que no queremos 
ser agrónomos del campo literario. A nuestro 
modo de ver la bella literatura, la poesía, hay 
que jungarla de otro modo., y no olvidar jamás 
que la forma métrica es en gran número de 
casos asesino del pensamiento poético. En el 
poeta buscamos poesía sin olvidar que trata- 
mos de hombres^ y sobre todo anhelamos que 
los que en nuestro tiempo escriban versos se 
pongan á la altura del siglo en que nos cabe el 
honor de vivir; las frases lamidas de los puris- 
tas nos dejan frió, y más que otra cosa nos 
hacen reir los desaliñados conceptos de los 
enemigos, por manía, de cuantas academias 
hay abiertas: las Filis ^ Calateas y Florín- 
das deben quedar ya para museos arqueológi- 
cos; mas ios tipos descocados y procaces no 
deben salir de alcobas cuya puerta obstru- 
ya densa cortina. Ent^endemos que los nuevos 
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ideales no son ni unos ni oiros^ sino, como en 
todas cosas, un justo medio; esto por lo que se 
refiere al fondo; la forma... que harmonice 
con él. 



q4. Fernández oMerino. 



Noviembre 1885 
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Manuel María Flores 




|i en algo fuera* cierto que la influencia 
del clima es causa del mayor ó me- 
nor desarrollo que pueden adquirir 
las facultades humanas, resultaría que en los 
países de cálida temperatura donde la atmósfe- 
ra es densa por el balsámico perfume que á las 
flores arrancan los tibios aires, abundarían las 
potentes imaginaciones que concibiendo, son 
como engendradoras de luz, como verdaderas 
representaciones de lo bello, que en graciosa 
curva se eleva más allá del corto alcance de 
nuestra vista; pero de un estudio comparativo 
resulta, que innatas las condiciones de nuestro 
ser, nada las modifica, sino que en el continuo 
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desarrollo que sufren con la vida, arrastran 
sus vicios constitutivos ó revelan las bellezas 
que le son particulares. En nuestra poética 
España, como en cualquier nación que para 
gloria suya tenga lo que puede llamarse una 
literatura, cada uno y todos los géneros litera- 
rarios han tenido un período de apogeo; han 
sido cantados los propios afectos al son de la 
blanda lira, ha resonado la trompa para cele- 
brar cuanto es admirable; mas no en todas hu- 
bo una Safo ni fueron comunes los Horneros, 
como en tiempos recientes sólo ha habido un 
Schiller, un Byron ; y es que cabe lo singular 
dentro de lo particular, es que siempre hay 
quien pase del límite al que los más llegaron y 
revele que si no por todas sus condiciones, por 
algunas de ellas merecen el preferente lugar 
que nadie puede disputarles. Al conocimiento 
de estos hombres puede tardarse en llegar, mas 
es muy cierto que una vez conocidos, son ge- 
neralmente bien apreciados, aun por aquellos 
que gracias á las notas de su carácter le formen 
antítesis, pues nadie, por amante que sea de la 
oscuridad, sostendrá que la luz es mala, y 
existe en todos los corazones una cuerda, que 
si no ha vibrado, es porque no ha sido herida. 
Dentro del género lírico y como una subdi- 
visión perfectamente admitida, la poesía eróti- 
ca ha tenido representantes en todas las épocas, 
pues existieron siempre los que, disponiendo 
de mejores medios de expresión, cantaron la 
pasión que en dulce calma ó en tormentosa lu- 
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cha lleva á los hombres á lo más grande como 
á lo más mezquino, pasión fuente de pasiones^ 
sin la cual la vida carecería de encantos, pues 
nuestra alma, como el mar, necesita algo que 
la impulse, que la excite, algo que la levante 
y que la calme, algo que la haga rugir y so- 
llozar. Efectos tales, sólo el amor los causa: 
bien haya siempre la pasión á que más crea- 
ciones artísticas se deben, ora haya inspirado 
la dulzura de Petrarca en sus rimas, ó el terror 
y espanto del infierno del Dante, ora se haya 
revelado en el ardor de Safo, ora haya debi- 
do su nacimiento al piadoso éxtasis de Santa 
Teresa. Es, sin embargo, de muchas y grandes 
dificultades el cultivo de un género en que la 
pendiente obliga y que por lo mucho que en él 
nos elevamos puede ser más terrible la caída; 
tal cosa puede evitarse sólo cuando las faculta- 
des son aptas par^ no descender de la línea á 
que en alas de una potente imaginación supo 
<ílevarse. Si de cada una de las literaturas en- 
tresacamos los líricos que más se han distin- 
guido en el subgénero á que aludimos, podre- 
mos advertir desde luego lo fácil que es decaer, 
pues si es cierto que los extremos se tocan, hay 
muy poca distancia de la sublimidad del senti- 
miento que atrae, al torpe y material apetito; 
de la elevación de miras que exige lo espiri- 
tual, á la trivialidad y al lenguaje bajo é im- 
propio, razones por que la poesía erótica tiene 
muy pocos buenos y dignos cultivadores en la 
historia general de la literatura. 
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En Grecia únicamente sobresalen Anacreon- 
te y Safo: dulce y sencillo el primero, tierno, 
rebosando de encantos cuyas gracias son ini- 
mitables; la poetisa de Lesbo, apasionada y ar- 
4iente, sintiendo todo el fuego de su volcánica 
pasión y expresándolo en nueva forma sin du- 
da porque las conocidas no satisfacían á sus 
ímpetus. En Roma, cuando el idioma aun no 
se había perfeccionado, cuando el poeta tenía 
que vencer todavía las dificultades que presen- 
taba la rudeza del lenguaje, Catulo, inclinado 
por su talento á la malignidad, sufriendo la in- 
riuencia de su época, caracterizada por la sen- 
sualidad que dominaba en las costumbres, se 
muestra también apasionado y tierno; mas se 
advierte en sus obras lo difícil que es mante- 
nerse á igual altura en el género que cultiva, 
pues patente es la diferencia de aquella Lesbia 
en unos pasajes y en otros. Vistas algunas ele- 
gías podría creerse que es la virgen pudorosa y 
tierna cuyo acento conmueve, cuyo hálito per- 
fuma; conocida por otras aparece como impú- 
dica cortesana, adúltera y meretriz que se 
presta á los demás, engañando á su marido, 
pues hay gran diferencia entre el pensamiento 
indicado en 

lócundum, mea vita, mihi proponis amorem 
Hunc nostrum internos, perpetuomque fore 
Di magni, facite ut veré promittere possit; 
Atque id sincere dicat et ex animo: 
Ut liceat nobis tota producere vita 
'Alternum hoc sanctae foedus amicitiae, 
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y el expresado en 

Caelí, Lesbia nostra, Lesbia illa, 
Illa Lesbia, quam CatuUus unam 
Plusquam se, atque suos amavit omnes, 
Nunc in quadriviis et angiportis 
Glubit magnánimos Remi nepotes 

si bien es cierto, que queda muy por encima 
cuanto hemos citado, en las bodas de Tetis de 
y Peleo y en el epitalamio de Manlio. 

Propercio, menos original, es más obsceno; 
Tíbulo manifiesta una sensibilidad llena de 
abandono y melancolía y una ternura en que 
hábilmente mezcla las afecciones del alma 
y los placeres de los sentidos. Ovidio, en sus 
Elegías y en el Arte de Amar^ sigue estas hue- 
llas, y aunque excediéndose en lo segundo, 
mostrándose unas veces más lúbrico, otras ve- 
ces más lascivo, y de esta manera dejando ad- 
vertir cada uno lo resbaladizo del terreno, pero 
probando con sus obras que son poetas eróticos 
y no sotádicos^ nombre que del poeta Sotades 
tomaron las obras obscenas y licenciosas, que 
sólo son expresiones de brutales apetitos, que 
distan mucho del sentimiento sublime que se 
llama amor. 

En los pueblos modernos, velada la pasión 
por las brumas en los del Norte, brillante por el 
sol en los del Mediodía, la poesía erótica tiene 
cultivadores como los tuvo también en la época 
del Renacimiento; pero en todos ellos se advier- 
te lo que venimos repitiendo, rara vez la pura 
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abstracción, muchas veces la materialización. 

Al hallarnos en la edad en que dentro del 
corazón hierve la sangre y por los ojos se nos 
escapa el alma, el amor no se concibe como re- 
presentado en el niño caprichoso á quien la 
locura dejó ciego, siendo condenado por ello á 
servirle de guía; el amor que experimentamos 
no es el causado por la flecha del alado Cupi- 
do, que martiriza jugando y que al sentirse 
picado por la abeja corre llorando á refugiarse 
en el regazo de su madre; no, no es este el 
amor que excita, este no es el amor que nos 
lleva á cantar apasionadamente, entonces nos 
domina el amor fuerte y poderoso que ha 
concurrido á las asambleas de los dioses y ha 
sido el amante de Psiquis, y esto da lugar á 
que con prodigiosa facilidad olvidemos mucho 
lo primero y recordemos más lo segundo, sien- 
do dificilísimo en tal caso expresar lo sentido 
de tal manera que los acentos poéticos que es- 
cuchemos, nos dejen en la contemplación de las 
bellezas, sin llevarnos á ulteriores considera- 
ciones. 

Hasta hoy, uno de los hombres que conoce- 
mos que mejor ha sabido realizar estoque de- 
cimos, es el poeta mexicano Manuel María 
Flores, poeta por excelencia, que general en el 
cultivo de todos los géneros, ha sabido con sus 
obras eróticas ganar el primer pu€sto éntrelos 
que tan difícil asunto excogitan. Ignoramos en 
qué punto de aquella república nació, no sa- 
bemos ni qué edad tiene, ni en qué se ocupó, 
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no sabemos si fuera de la poesía se dedicó an- 
tes ó después al ejercicio de alguna profesión, 
no llegó á nuestros oídos noticia que nos lo 
pueda hacer creer rico, ni pobre, y en verdad 
que no nos inspiran gran curiosidad estos de- 
talles, nos hallamos ante sus obras y el estudio 
de ellas nos basta para hacer su biografía con 
muy pocas palabras. Manuel María Flores es 
un poeta nacido en Nueva España , hombre 
de tanto corazón que le domina el cerebro y 
en cuya sangre debe haberse disuelto hierro de 
las lanzas bereberes. Por otra parte nunca fué 
nuestro ánimo seguirle paso á paso en su vida 
pública ó privada, para lo que nos faltan datos, 
ni podemos decir tampoco que sean nuestros 
propósitos juzgar sus obras, pues por sensible 
que nos sea, justo es digamos que para ello nos 
faltan conocimientos; queremos sólo exponer, 
déla mejor manera que nos sea posible, la im- 
presión que nos ha causado la lectura de sus 
bellísimas composiciones. 

Desde luego afirmamos una perfecta origina- 
lidad en Flores, difícil en su caso por los gran- 
des modelos que existen; mas á poco que re- 
cordemos las notas esenciales del carácter de 
éstos, podremos comprender que así tenía que 
ser, no siendo plagiario en absoluto. El poeta 
que nos ocupa no canta el amor por cantarlo, 
lo canta porque lo siente, no adula ni ensalza 
á la mujer, porque ficticiamente la rinda culto, 
ni la desprecia ó vitupera, porque así sea moda 
en los tiempos que alcanzamos; no, Manuel 
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Flores ama á la mujer tipo, á la que es causa 
de nuestras inefables alegrías y de nuestros 
eternos dolores; sus suspiros se pierden en el 
ether y van á rozar los sonrientes labios de la 
mujer soñada, su alma se dilata ó se contrae al 
pensar en sonrisas ó recordar desdenes, un so- 
lo pensamiento es fuente de inspiración, que 
más brillante resulta bajo aquel cielo azul eter- 
namente, donde las estrellas brillan como so- 
les, donde la luna es tibia y el sol fundente; en 
aquella tierra bordada de primores, donde 
cada flor es un pebetero, en que parecen que- 
marse las delicadas esencias que piadosa mano 
ofrece al Dios que en su grandeza suma tanto 
grande pudo crear, tierra donde se habla el 
idioma en que con tono severo puede escu- 
charnos Dios y que como expresión de senti- 
mientos dulces llega al corazón y lo conmue- , 
ve, idioma dúctil y rico en el que puede ha- 
llarse medio de expresión para todo lo que se 
siente. 

Con el título general de Pasionarias, están 
publicadas en elegante tomo las bellas compo: 
siciones de este vate, divididas en partes que 
separadamente revisaremos, por ser distinto el 
carácter de cada una de ellas. 



El alma en Primavera, es el título que tiene 
la primera parte y en la que están contenidas 
composiciones que solas hubieran bastado 
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para dar al poeta imperecedero nombre. Son 
apasionados acentos de su alma, en ellas ha 
vertido todo su amoroso sentir, bellísimas no- 
tas de un espíritu que en el delirio de la pa- 
sión, son onomatopeyas del deseo artística- 
mente expresado, rimas delicadísimas cuyas 
incorrecciones pasan desapercibidas, al sentir- 
se absorto nuestro pensar en la consideración 
de los grandiosos pensamientos que contienen. 
Si la crítica pudiera permanecer fría y severa 
leyendo á Flores, éste tendría defectos; pero 
cuando sus obras son perpetua causa de exci- 
tación para todo el que las lee, el corazón nos 
domina, nos embriaga algo que de ellas emana 
y no es posible pararse á señalar lunares que 
de no tener darían lugar á verdaderos defectos, 
pues revelarían no ser hijas de grande y poten- 
te espontaneidad, y sobre todo el mayor defec- 
to que una obra literaria pueda tener es la ca- 
rencia de relación entre su medio de expresión 
y la idea ó el sentimiento expresado. El amor 
nunca fué académico, su lenguaje impetuoso 
no puede ser limado, son las suyas palabras 
que el cerebro ni mide ni puede medir, sino 
que engendradas por el sentimiento, brotan 
sin medida. Puro en sus giros, el poeta es tier- 
no siempre y rara vez se tropieza con algo que 
desagrade ó choque al oído. 

En la primera composición á La Juventud^ 
obra de los primeros años del poeta, revela ya 
hasta dónde su imaginación alcanza y es prue- 
ba de lo mucho que logrará en tiempos suce- 
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sivos, dejándose llevar de la pasión que ya tan 
elevados conceptos le arranca. Es un canto al 
amor, pero al amor alma del mundo, al amor 
que se siente aun sin objeto, al que encendió la 
luz en las tenebrosidades del caos, al que Flo- 
res dice: 

Así del hombre 
En el gran corazón, tu poderío 
Hace la luz y la existencia inflama!... 
Así sediento el mío 
No sabe lo que ama... pero ama! 

Como ejemplo de composiciones tiernas, 
donde los deseos son puros como el cielo en 
primavera, y en las que brillan y se destacan 
bellezas de primer orden, pueden citarse las 
que titula A una enlutada y la que tiene por 
epígrafe el verso del vate florentino Creatura 
bella Manco vestita. Ambas son expresión de 
apasionados sentimientos, expresión de suaves 
afectos, súplicas de pecho enamorado que se 
queja y se anima al mismo tiempo, revelacio- 
nes de una sugestión que se traduce en latidos 
y que le hacen decir en la primera 

Tus lágrímas sin enojos, 
De tu alma líquidas perlas, 
¡Oh! quién pudiera de hinojos 
Cuando asoman á tus ojos 
Con los labios recogerlas! 
¡Quién pudiera consolarte 
En tus horas de sufrir, 

Y vivir para mirarte, 

Y mirándote, adorarte, 

Y adorándote, morir! 
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En este tono, sin decaer un solo instante, si- 
gue exponiendo las penas que sus temores le 
causan, los duelos que el duelo de ella le pro- 
ducen, las esperanzas que lo alientan, el culto 
que le rinde y cuanto en armoniosos versos 
puede expresar el alma de un poeta, de un ver- 
dadero poeta. En la titulada Creatura bella 
blanco vestita, hay más melancolía, la pasión 
más contenida exhala acentos tenues, lo que se 
siente no es el armonioso murmullo del arroyo 
que juega entre las piedras, lo que se escucha 
es el débil acento que se percibe en el nido, 
sones contenidos que apenas se oyen, ideas 
puras que surgen cuando estamos despiertos 
que nos dominan cuando dormimos, expresa- 
das con la maestría que acreditan las estrofas 
siguientes: 

Siento que me ilumina tu presencia 
Con la luz virginal de la alborada, 
Y que una ola de luz es mi existencia 
Bañada por el sol de tu mirada. 

Siento que me transformo, que otra vida, 
Vida sagrada, dentro mi alma brota, 
Cuando de blanco sideral vestida 
Tu casta imagen en mi sueño flota. 

Las dulces aspiraciones que se sueñan son 
las que nos hacen gozar; en la vida real apenas 
si sentimos otra cosa que desengaños, á los 
que almas superiores como las de Flores, se 
sobreponen, y mecidas en los crespones de flo- 
tantes nubes, siguen cantando, y en perpetua 
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armonía pasan de la suavidad de la brisa que 
orea, al viento que impele; por esto el poeta, 
tierno, suave, blando y enamorado, enamorado 
también pero sintiendo en su corazón el fuego 
que devora, en la excitación violenta que el 
amor le causa, en el paroxismo de la pasión, 
la canta con frases á las que nada iguala; pa- 
rece cuando se lee, que un abrasador aliento 
nos circunda, que vemos á la mujer que ar- 
rancó el 

Tú pasas... y la tierra voluptuosa 
Se estremece de amor bajo tus huellas. 
Se entibia el aire, se perfuma el prado 
Y se inclinan á verte las estrellas. 

Hipérboles que nunca nos parecen exagera- 
ciones cuando estamos enamorados y que sin 
estarlo dejan de serlo ante muchas mujeres que 
dominan con su mirada y cuya hermosura nos 
lleva al deseo de morir y vivir de nuevo, para 
consagrarnos á ellas, tipo de mujer pensando 
en cuya boca escribiría Flores la composición 
Un beso, y ausente de la que, en el horrible 
dolor de aquella separación escribía la titulada 
Ausencia; mujer que un trono merece si su 
existencia real ha podido inspirar obras como 
las que el poeta nos presenta y que es cada una 
la valiosa hoja de laurel, con que sólo se ha 
formado la corona que dignamente puede os- 
tentar. 

Pálida, muy pálida es la idea que puede for- 
marse del hombre que nos ocupa, por la expo- 
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sición sumaria de nuestro juicio. A ser posi- 
ble, transcribiríamos íntegras todas sus compo- 
siciones; esto valdría más que todo lo bueno 
que puede decirse de ellas. No pudiendo ha- 
cerlo, sentimos que nos llevaría muy lejos el 
detenido y particular examen de cada una, y 
no haciéndolo, quedan por enumerar una serie 
de pensamientos más valiosa, que una cata- 
rata de perlas. Flores no canta el amor en que 
sólo el alma se embriaga; no hubiera sido 
ciertamente digno comensal del banquete de 
Platón; mas no revela tampoco la lubricidad 
de la materia; el amor que revela en sus com- 
posiciones, es un amor heterogéneo compuesto 
de cielo y tierra que en admirable contraste 
nos hace sentir y amar, soñar y querer. El 
suyo no es un amor experimentado por los 
sentidos, su corazón lo arrastra fatalmente á 
una embriaguez en la que construye un pasa- 
do, en la que errante la mirada contempla fan- 
tásticas visiones que sólo existen dentro de su 
imaginación absorto en las que se posee de 
dicha, que no es ni puede ser real, porque pu- 
ramente es efecto del deseo que sin saber por 
qué experimentamos. Desde el amor ideal que 
nos lleva á la mera contemplación, hasta el 
amor material que revela nuestros instintos, 
dentro de esta avasalladora pasión hay un 
mundo de gradaciones, pero unidas de tal 
modo que, como en el iris, no podemos decir 
dónde comienza el rojo ni donde acaba el azul; 
en este sentimiento, al que llegamos las más de 
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las veces sin darnos cuenta, no podemos decir 
nunca cuándo ha sido sustituido por él la cau- 
sa que lo inspiró; lo que propio de nuestra na- 
turaleza se revela y puede revelarse, es el amor 
como determinante de un deseo, de una aspi- 
ración vehemente que nos lleva á la súplica, al 
ruego, para dar gracias unas veces, para hacer- 
nos exhalar suspiros otras, muchas más para 
ahogarnos en lamentos, que cuando no hijos 
de celos, son efectos de desdenes que nos hie- 
ren, sin que pueda ser esto referido solamente 
á una de las faces, pues el amor de lo intangi- 
ble, de lo que no se vé, ni se oye, nos lleva á 
la exaltación romántica, distante muy poco del 
éxtasis melancólico, que está á un paso de la 
locura, del mismo modo que el amor de los 
sentidos nos lleva á violentas sacudidas, que 
nos aceleran al sepulcro. El amor, como fuen- 
te perenne de inspiración, nos lleva al canto; 
pero, como ya hemos dicho, es muy" fácil que 
caigamos en lo impuro, llevados del exceso de 
nuestra pasión. 

Donde más se ha revelado la delicadeza de 
Flores es en la segunda parte de su libro, ó sea 
en las composiciones inscritas en los álbums 
de muchas damas, que pueden decir poseen 
joyas de indisputable mérito. Inspiraciones del 
momento, expresión repentina de un sentir que 
muchas veces cuesta más trabajo porque no lo 
es, pero que se quiere que sea, hay en muchas 
de ellas pensamientos bellos y delicados, imá- 
genes brillantísimas,' que se destacan en medio 
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de algunas incorrecciones y defectos necesa- 
rios, podemos decir, á este género de compo- 
siciones. Es verdaderamente una guirnalda, el 
total de las composiciones colocadas en esta 
parte del libro, guirnalda formada con flores 
tales como se cogieron en los prados; tienen 
siempre el aroma que encanta, pero junto á la 
nevada hoja del lirio, la hoja verde que prime- 
ro seca el sol, tras la corola purpurina de la 
rosa, la espina que punza, tras la delicadeza de 
los pétalos, la rudeza de los tallos. 

.Querer la absoluta perfección, sería tanto 
como la divinización de un hombre, y esto no 
es posible. Manuel María Flores es de la tierra, 
por más que gracias á sus potentes facultades, 
se eleva muy por encima de los que también 
pertenecemos á ella. 

Si como poeta original Flores demuestra in- 
cesantemente lo que puede, más lo acredita 
cuando pone sus relevantes dotes al servicio de 
los grandes ingenios que le han precedido, para 
verter á nuestra lengua grandes y poéticos con- 
ceptos que ellos dejaron en las suyas: siempre 
ó casi siempre vemos como sus aficiones se 
particularizan y, hallamos en la tercera parte 
del libro que nos ocupa, trozos de Safo y Ho- 
racio, de Byron y Schiller, de Shakspeare y de 
Dante, en los que hay algo de lo que él con 
tanta maestría expresa por cuenta propia, algo 
del quid divinum por que el mundo alienta. 

De estas traducciones, las que más llaman 
la atención son el final del canto 5.® del Infierno 
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del Dante, la Ofelia de Shakspeare, (act. 2.* 
esc. 2.* de Hamlet) la Heloisa de Quinet, el To 
Penny de Byron, el coro de los espíritus del aire 
de Goethe, y algunas otras; la que titula Glicere 
es una reducción de las Odas 19 y 3o del li- 
bro I de Horacio, y el fragmento Junto á ti^ 
de Safo, aunque muy bien versificado, adolece 
de la falta de verdad que es de lamentar en las 
traducciones francesas de la supuesta amante 
de Faón. 

Aquel que inspirándose en sus ideales amores 
y acendrados odios pudo producir una de las 
epopeyas que hacen el orgullo de la general 
literatura, el que cogido al celeste manto de la 
Beatriz querida, llegó á los cielos y por encon- 
trar á sus enemigos políticos recorrió todos los 
círculos del infierno, corazón de hielo y fuego, 
hombre cuya flexibilidad es la de una espada, 
que por sus condiciones eleva su pensamiento 
hasta un punto al que no han podido llegar ni 
los dedicados especialmente á su estudio, que 
como medio de expresión disponía de una len- 
gua delicada y rica, cuyos conceptos se desar- 
monizan al ser expresados en otro idioma, cu-. 
yos pensamientos pierden fuerza y hasta be- 
lleza, necesitaba para ser traducido y traduci- 
do en verso, un hombre de facultades especia- 
les y un hombre que comprendiera el amor 
generador de amarguras que se apetecen, por- 
que aquella Francesca á quien su amor ha lle- 
vado á vagar eternamente por los sombríos 
antros en que el poeta la encuentra, gime, lio- 
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ra y se queja, mas no se arrepiente, y en tanto 
habla estrecha contra su pecho al hombre que- 
rido por quien gustosa volvería á sacrificarse. 
El relato de aquella pasión hecho entre sus- 
piros y sollozos, tal como lo dejó Dante, las 
frases sentenciosas que contiene, aquella subli- 
midad de pensamientos, y en una palabra, lo 
que ha dado lugar á que sea uno de los más 
bellos pasajes de la obra, hacía que al mismo 
tiempo fuera intraduclible, pero esto sólo para 
los que no dispongan de las sobresalientes 
condiciones de Flores: él ha sabido conservar 
todas las bellezas del trozo que nos presenta, 
ha sostenido en nuestro idioma la melancólica 
expresión de aquel amor ardiente, prueba de que 
s\x inspiración sabe ascender por movimientos 
propios hasta el objeto ó asunto que la des- 
pierta, y que su corazón, lo mismo que late 
violentamente al sentirse herido por una im- 
presión propia y subjetiva, se acongoja y vier- 
te lágrimas ensangrentadas al recibir la 'sen- 
sación tristísima de la amante de Paolo , á 
quien glorificaríamos, y de la que el poeta me- 
xicano se hace partícipe, conservando la expre- 
sión dantesca del original, por lo que el tipo 
tiene más brillantez que en la tragedia de Pe- 
llico; conmueve más que los apasionados can- 
tos que en boca de la heroína pusieran Mer- 
cadante y Marcarini, y la sentimos en nuestra 
imaginación de más plástico modo que en los 
cuadros de Ingres, Arry Scheffer y Cabanel. 
Para Flores no ha habido dificultad en nin- 

3 
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guno de los detalles que más admiran en el 
triste relato de Francesca, y con sin igual 
fuerza, con sin igual valentía ha vertido á 
nuestro idioma las amarguras que en la des- 
gracia causa el recuerdo de la pasada dicha, la 
angustia del que no puede hablar sino llorar, 
la dulce contemplación que sin ser manifiesta, 
revela el amor de dos seres que juntos leen la 
uniforme impresión que la lectura causa, el 
estallido de la pasión que, cohibida, se mani- 
fiesta con más fuerza, la pérdida del goce 
cuando aun de su existencia no se tiene segu- 
ridad, el efecto que la narración causa y todo 
cuanto hace sentir que sólo un trozo de la por- 
tentosa obra del vate florentino haya ocupado 
al poeta mexicano, pues razón hay, dada la 
muestra, para que afirmemos, que la suya, si 
del total se ocupara, sería la mejor de las tra- 
ducciones. 

Encanta ver lo bien entendido que está el 
pensamiento de aquel sombrío poeta, que aun 
vive en la edad tétrica en que encadenadas las 
ideas por horribles temores, cuando se eleva- 
ban era á causa de un violento esfuerzo difícil 
de entender; verdad es, que lo mismo sucede 
con todos aquellos cuyos pensamientos apro- 
vecha y cuya forma adopta para presentarlos 
á los que directamente no pueden llegar á 
ellos. Si difícil de traducir es Dante, no lo es 
menos Shakspeare, poeta de pasiones tremen- 
das con las cuales animó á sus personajes. No 
podían seducir á Flores las bellezas de los can- 
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denles celos de Ótelo, ni la filosófica locura de 
Hamlet, no podían excitar sus sentimientos pa- 
siones horribles como las de lady Macbet, 
ni vicios terribles como los de Silok, tenían 
que cautivarle bellezas seductoras, típicas ma- 
nifestaciones de puro amor como Ofelia y Ju- 
lieta, en las que el dramaturgo inglés veló las 
salvajes sacudidas de su corazón con diáfanos 
tules que aumentan la ilusión. Ofelia y Julieta 
son típicas representaciones del verdadero 
amor, que jamás concibe imposibles, sino que 
elevándose hasta el punto en que las distancias 
se salvan con el pensamiento y en que todos 
Jos obstáculos se vencen con el querer, enlo- 
quecen y mueren llamando la atención en 
sumo grado, pues la pasión de ambas heroínas 
tiene en la melancólica expresión con que está 
expuesta, la impetuosidad de una corriente que 
jame, socava y destruye. 

La hija de Capuleto, á quien nada importan 
los odios de familia, que en nada repara ni 
nada la detiene por llegar á la satisfacción dé 
aquel amor á que lo pospone todo, lo mismo 
que la candida Ofelia á quien la muerte de su 
padre hace imposible el amor de que vive su 
alma*, por lo que la mata el dolor; la que en 
brazos de su amante se niega á percibirlas pri- 
micias del día, pues tiene más cerca la luz que 
la ilumina, el calor que la conforta y el espejo 
en que se mira, lo mismo que la tierna niña 
que enloquecida no terne á los niuertos, ni le 
impone la terrible calma del cementerio y le 
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parecen blando lecho las fugitivas aguas que la 
llevaran al mar, digno sepulcro de tanta belle- 
za y de tanta grandeza de alma, son los dos ti- 
pos que del gran dramático inglés escogió Flo- 
res para hacer gala de las señaladas dotes con 
que le favoreció el que por poder, nos ha pri- 
vado -de ellas. La invocación que Julieta hace 
á ía noche en el act. i.", esc. 5." es una com- 
probación de cuan cierto es lo que decimos; 
aquella amante tierna, apasionada, cuyos ojos 
son como soles y no quiere más que las som- 
bras de la noche, no porque más luzcan, sino- 
porque en ellas puede darse la aproximación 
del hombre, refiriéndose al que exclamaba 
momentos después de hab>erlo conocido, al sa- 
ber quien era, 

My only love sprung from my only hate! 
Tooearly seen unknown, and known too late! 
Prodigious birth of love it is to me 
That I must love a loathéd enemy. 

Aquella invocación, decimos, es un bellísimo 
trozo donde el pensar amoroso se revela con 
expresión de vehemencia melancólica que ates- 
tigua el sentimiento de aquella virgen enamo- 
rada, que pide, ruega y suplica á la noche 
traiga al amante de su corazón, para que en- 
vuelto en sus sombras misteriosas nadie lo vea 
en sus brazos, amante que es para ella, el día 
en la noche, por el que hasiala muerte llega: en 
ia versión que Flores ha hecho, omitiendo mu- 
chas figuras, giros y expresiones que atormen- 
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taron y atormentan aún á los comentaristas, 
omitiendo lo que es necesario al drama, pero 
aprovechando lo que era indispensable para la 
belleza del cuadro, ha trasladado cuatro pen- 
samientos que resaltan en la esc. 2.* acto 3.** de 
Romeo jr Julieta, como los brillantes que con 
otras piedras preciosas alternan en una joya^ 
Cuantos se han inspirado en Shakspearcy 
cuantos han aprovechado la simpática figura 
de la hija de Polonio, como fondo de sus 
obras, han escogido situaciones definidas, casi 
todos la misma: Vest la pintó cantando loca 
ante la corte; Redgrave, sentada á la orilla del 
río; Milais, abandonada á la corriente; Lahman, 
enloquecida ya dando flores á su hermano; no 
recordamos ningún otro artista que haya re- 
producido á la enamorada de Hamlet en algu- 
na otra situación de las muchas en que el poe- 
ta inglés la coloca: no obstante, hay pasajesen 
el drama donde el carácter, los sentimientos, 
la pasión, la interna lucha que la interesante 
joven sostiene, está perfectamente definida. 
Flores lo comprendió así, su corazón habrá 
paralizado sus latidos al leer el 4.*^ acto> y en 
las demás escenas donde Ofelia aparece ha-^ 
brá experimentado contradictorias sensaciones; 
pero donde ha comprendido el amor grande é 
intenso que domina, donde realmente existe la 
manifestación de lo que siente, la que sirve de 
término de comparación para mujeres ideales, 
es en la esc. 2.'* act. 2.® Aquella mujer, aque- 
lla Cándida niña, forjada con oro y nieve, sien- 
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te en su corazón algo que la tiene triste; nada 
más triste que el amor que nace; el amor 
cuando nace inclina á la melancolía, y cuando 
crece, produce la mayor pena si no es corres- 
pondido: el dolor de Ofelia tenía que ser ma- 
yor que ninguno de los sentidos; había abierto 
su corazón á aquel hijo de reyes que se finge 
loco y cuya locura la enloquece. Rebosa en su 
alma la pasión y la revela miedosa á su padre; 
dice lo que ha notado y su alma candida ve 
en todo un signo que manifiesta conformidad 
con lo que le halaga, pues cuando con ansia 
apetecemos, los ruidos de la naturaleza, los 
movimientos de los seres, creemos son signos 
que nos auguran la realización de nuestros 
deseos. El alma humana tiene, como los anti- 
guos pueblos, creencia en los augures; á solas 
en la plácida calma á que se abandone, se reirá 
de ellos, pero le son necesarios los augurios, 
madres de las ilusiones, que mueren con los 
años, como con los días las flores. La escena 
en que la niña cautelosa da cuenta á su padre 
de los temores en que se deleita, es tiernísima 
aun en el idioma del autor del Hamletj y más 
dulce, tierna y armoniosa y siempre con igual 
verdad, aparece en la transcripción de Flores, 
de la que citaremos unos trozos para deshacer 
cualquier sospecha de parcialidad que pudiera 
surgir en el ánimo del que esto leyere. 

Estaba sola, entró, tomó mi mano, 

Con fuerza la estrechó, 
Y con la otra apretándose la frente, 
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Como si fuera á dibujar mi rostro 
De hito en hito, en silencio, me miró 

Y de lo más impenetrable y hondo 

Del corazón, oí 
Que un suspiro lanzó... pero suspiro 
Tan lamentable y cruel, que parecía 
Que rompiéndole el pecho iha. á morir. 

Y luego, de mi lado lentamente 

Alejarse le vi... 
Pero vuelta la faz sobre la espalda, 
Su camino sin ver, pasó la puerta, 
Los ojos fijos... fijos... sobre mí. 

Goethe, el gran pagano, cuyo nombre es un 
título de imperecedera gloria para Alemania, 
hombre que parece haber absorbido todo el 
genio de una generación, el que encarnado en 
una tradición no morirá nunca, porque las 
tradiciones son inmortales, es por su particu- 
lar carácter un autor de difícil comprensión y 
casi imposible de traducir exactamente. Te- 
niendo como fin grandes ideas huéspedes de su 
privilegiado cerebro, y como medio un idioma 
duro é ingrato para los que no hemos recibido 
en él las caricias de nuestra madre, pero rico 
y dúctil, sus obras son cuadros que se contem- 
plan y se admiran, pero que no nos atrevemos 
á imitar, son ideas que no nos aventuramos á 
revestir de otra forma, temiendo que se des- 
truya la estricta y necesaria relación que entre 
uno y otra debe existir. El Fausto de Goethe, 
aun siendo una nebulosa, lo sentimos siem- 
pre; se da en nuestra conciencia y compren- 
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demos la grandeza de la obra que aun no tiene 
una traducción á otro idioma que podamos 
llamar buena. Flores, sin embargo, ha vertido 
á la hermosa habla castellana, un trozo del 
poema filosófico por excelencia, trozo que en 
el original está erizado de dificultades, pues el 
Coro de los espíritus del aire en el Fausto^ es 
una de las partes en que parece se abismó el 
alma de Goethe. Tal vez por esto el poeta me- 
xicano ha hecho una hermosa composición 
con aquel título; pero no es fielmente, ni con 
mucho, aquel coro que termina con la excla- 
mación mefistofélica, Er scláft! grito de ale- 
gría con que revela su triunfo el espíritu del 
mal. Cierto que Manuel Flores ha vertido 
ideas de las contenidas en la obra del Júpiter 
de Weimar, pero más cierto es aún que el 
magnífico coro de los Espíritus del aire que en 
español dice 

Desapareced, arcadas de las sombras! 

Y tras el roto velo, 
La claridad dulcisima sonría 
En el zañr espléndido del cielo, 

no es el sublime coro expresión de la volup- 
tuosidad deseada para el alma, que responde 
al deseo del espíritu del mal, para conseguir 
un propósito y que en alemán principia 

Schwindet, ihr dunkeln 
Wolbungen drohen! 
Reizender schaue 
Freundlich der blaue 
Aether hereim! 
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Si de traductor del pensador alemán pasa á 
serlo del genio moderno que se llama Víctor 
Hugo, Flores se encuentra más en su elemen- 
to y luce de más brillante modo sus excejxrio- 
nales facultades, pu^s al par que conserva las 
ideas que constituyen el fondo de las compo- 
siciones, su genio está más en armonía con 
ellas, y más añnes los medios de expresión, 
las sigue en su desarrollo con una tal provi- 
dad, que el autor de los Miserables no se des- 
deñaría de poner al pié de ellas su firma. 

Un temor que no nos abandona, el de ser 
molestos por lo extenso y cansados por la fal- 
ta de conocimientos, nos lleva á no insistir 
sobre lo dicho anteriormente ni á detenernos 
más, como quisiéramos, en esta parte del pre- 
cioso libro que estudiamos. ¡Cuánto más po- 
dría añadirse á lo que hemos dicho! Pero lo 
repetimos, faltos de suficiencia no podemos 
aquilatar los méritos como se debe, y es de 
sentir que los que gozan de mejores medios 
no hagan el detenido estudio y severa é im- 
parcial crítica de un poeta que, viviendo allen- 
de los mares, se deja sentir entre nosotros por 
sus dulcísimas armonías, armonías que no 
puede dudarse tienen atmósfera, pues embria- 
gan con sus perfumes y encantan con un no sé 
qué, mágico y prodigioso, que hasta nuestra 
vista recrea. Flores participa de la melancólica 
expresión que caracteriza la lírica de los pue-* 
blos del Norte, al par que de la exuberante 
riqueza que es el patrimonio de la de los del 
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Mediodía; á veces parece inspirado por la mis- 
teriosa Loreley que mora entre las ondas del 
Rhin, y otras parece que en torno de su cabeza 
vaga la aérea Peri^ que alimentada con las 
esencias de las flores ha dejado el Guinistan 
de las etéreas regiones donde mora para dar 
encanto y alegría al poeta. 

Cuando hemos conocido las obras del vate 
mexicano, ha venido á nuestra memoria el re- 
cuerdo de aquel Aehmet de quien dice el espi- 
ritual Teóphilo Gauthier se enamoró una 
Peri^ la cual para ser correspondida, se vio 
obligada á encarnar en el cuerpo de una geor- 
giana. Si hemos recordado este amoroso des- 
varío, es porque creemos que uno parecido ha 
debido darse: las poesías que nos ocupan pa- 
recen efectos de una grandísima sobreexcita- 
ción del alma, en presencia de algo superior al 
par que misterioso, de algo sublime que casi 
no tiene realización más que en lo soñado. 

Sus miradas son luz, noche sus ojos; 
La pasión en su rostro centeUea, 

Y late el beso entre sus labios rojos 
Cuando desmaya su pupila hebrea. 

Me tiembla el corazón cuando la nombro. 
Cuando sueño con ella, me embeleso, 

Y en cada flor con que su senda alfombro 
Pusiera un alma como pongo un beso. 

No podemos detenernos, y continuando 
nuestro estudio llegamos á la parte que el au- 
tor titula Composiciones varias^ donde de nue- 
vo, rotas las vallas que oponía al poeta la nece- 
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sidad de atenerse á lo dicho por aquellos á 
quienes traducía, luce sus potentes facultades, 
y su inspiración recorre sin dificultad alguna 
el extenso y dilatado horizonte que ante sí tie- 
ne, mayor que el de los que no cuentan con 
los dones de que la naturaleza le ha hecho fa- 
vor. La madre común de los mortales, aquella 
mujer que Dios creó para hacer perder al 
hombre el Paraíso; la madre de las que siem- 
pre Evas, causaron á los mortales la inefable 
dicha de su aparición, para causar luego el do- 
lor de perder la tranquilidad y el sosiego, es el 
asunto de la primera composición que encon- 
tramos en esta parte. Eva es ya título bastante 
para despertar sentimientos y evocar recuer- 
dos. Al escuchar este nombre, sin que lo que- 
ramos, pasan ante nuestra vista, terribles y 
sangrientos, cuantos dolores lleva experimen- 
tados la humanidad, sentimos que nuestro ser 
se turba, pues entonces la lucha constante que 
sostenemos, nos hace suspirar, pensando que 
otra cosa sería sin aquel pecado cometido por 
ella, que atrajo sobre nuestro padre la maldi- 
ción del Eterno, y aun así sentimos que no 
podemos maldecirla; Eva es la mujer que nos 
pierde y nos redime, la que nos atormenta y 
nos consuela, es la noche y el. día de nuestra 
existencia, es la flor con sus espinas, gracias á 
la que el mundo es mundo, pues quitad del 
Paraíso á Eva y habréis quitado la madre del 
hogar, la flor del huerto, la sensación de nues- 
tro ánimo. ¡Quién sabe si hizo bien en pecar! 
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y después de todo, cuando el Altísimo lo per- 
mitió! 

Aquel tranquilo edén, primera morada de 
nuestros padres^ Ja dicha y el contento de ellos, 
la placidez de aquellos días de dulcísimo em* 
beleso, ha dado asunto á la iconografía y á la 
literatura, para un sin número de obras, de las 
que no enumeramos más que El Paraíso per^ 
dido, de Milton, por ser la que más á auestro 
asunto sirve. El ciego de Albión, aquel infor- 
tunado poeta á quien las revueltas políticas 
hicieron sufrir tanto sin que jamás agriaran su 
carácter, apto para la contemplación de la ine- 
fable dicha del Paraíso, poeta que en la adver- 
sidad se elevó en alas de una plegaria, pintó á 
nuestra primera madre bella hasta el punto de 
excitar la cólera y el despecho de Luzbel que 
la veía (i). Esta es la primera mujer que Mil- 



, (i) «Ella para Dios en él, llevaba como un muerto 
velo su cabellera de oro, que desciende esparcida y sin 
adorno hasta su delgada cintura, enroscándose en ca- 
prichosos anillos como la viña repliega sus flexibles 
vastagos, símbolo de la dependencia, etc.» Mujer ideal 
la de Milton que dice «Recuerdo con frecuencia aquel 
día en que salí por vez primera de mi sueño: me encon- 
tré muellemente tendida sobre las flores, no sabiendo 
en mi sorpresa lo que era, dónde estaba, ni de dónde y 
cómo había sido llevada allí. No lejos de este sitio, se 
escapaba de una gruta el dulce murmullo de las aguas, 
que se extendían en forma de líquido cristal y después 
de «extenderse permanecían puras y tranquilas, como la 
superficie del cielo! Dirigíme á aquel sitio con un pen- 
samiento inexperto: acostéme sobre la verde orilla para 
ciontemplar aquel límpido y trasparente lago, que me 
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ton nos retrató, pura, candida, hermosa, sen- 
cilla, con todas las condiciones que siempre 
se buscan en la mujer, sin encontrarlas mu- 
chas veces, por desgracia, pues si las tuviera 
sería con verdad aquello para que fué creada. 
El épico inglés nos presenta la mujer forma- 
da, sintiendo ya; con el lírico mexicano, va- 
mos á presenciar su aparecimiento, vamos á 
ser testigos de su primera sensación. 

El amanecer de los bellos días, en que del 
límpido azul del firmamento se irradia alegría 
en que nuestras almas se embriagan, es siem- 
pre hermoso, pero más hermosa es aún la ma- 
ñana qvtt describe Flores, mañana que es, di- 
gámoslo así, un destello de su inspiración 
soberana, que ha llegado en su abstracción 
hasta entrevar la hermosura de aquella sexta 
aurora en la calma del Paraíso, cuando nada 
existía qu€ turbaba ni pudiera turbar el reposo 
y la alegría del primer hombre que vivía solo. 
Del edén perdido, tal como los orientales lo 
han pintado, tal como lo concebimos al pen- 
sar que no exrstían allí miserias ni dolores, ha 
hecho el poeta un cuadro notabilísimo, con 
delicados toques que cautivan, en el centro del 
cual Adam dormía. 



parecía un nuevo firmamento. Cuando me inclinaba 
para mirarme en 'él, apareció ante mí una forma en el 
cristal del agua, inclinándose también para contem- 
plarme; retrocedí estremecida y ella también retroce- 
dió estremecida, halagada volví á adelantarme y ella 
hizo lo mismo, mirándome con amorosa simpatía.» 
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Era el hombre primer, y ya su labio 
De la existencia en el primer momento 
Bosquejaba la voz del sufrimiento. 
La inmensa vida palpitaba en torno; 
Pero él esiaba solo... El aislamiento 
V Transformaba en proscrito al soberano. 

Cierto; el poeta lo ha dicho; allí donde para 
lo que es propio y subjetivo hace falta la es- 
pansión, el hombre que Dios creó ásu imagen 
y semejanza, aun en medio de aquella exu- 
berante naturaleza que admiraba, el pobre ser 
aislado tenía que sufrir; lo que Je animaba ya 
era el alma humana y siempre ésta siente ne- 
cesidad de otra en quien depositar las lágrimas 
de sus dolores, las sonrisas de sus alegrías. 
Si aun en medio de las violentas sacudidas 
que nos hace experimentar la sociedad, si á 
pesar de las penas que en el mundo, por ser 
sociables experimentamos, nos dieran el Pa- 
raíso con la absoluta soledad que Adam tuvo 
en sus primeros momentos, no lo querríamos, 
pues más apetecible es poder permitirse el 
desahogo en la amistad, la satisfacción en la 
familia, la expansión de nuestra alma en el 
amor. De que es cierto esto de que nadie duda, 
el Altísimo dio una prueba, pues al contem- 
plar que del hombre 

Su frente pensadora 
Su noble faz augusta de belleza 
En medio de su sueño se cubrían 
De unaTaga tristeza. 
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Entonces el Señor tendió su mano 
Y el costado de Adam tocó un instante.. 



En el curso de este trabajo hemos dicho 
muchas veces, para condensar cuanto de sus 
sobresalientes condiciones puede decirse, que 
Manuel. María Flores es un verdadero poeta; 
creemos haber dado pruebas suficientes de este 
aserto, que sin ellas podría creerse atrevido, y 
aun podemos repetirlo una vez más, pues gran- 
des, grandísimas son las que podrían presen- 
tarse. Sabemos lo expuesto y comprometido 
que es hacer comparaciones, por lo cual nos 
abstenemos de ello; pero es seguro (para nos- 
otros al menos) que no cabe llegar en una des- 
cripción á la pura y perfecta idealidad á que 
ha llegado el vate mexicano, haciendo en ar- 
moniosos versos el retrato del bíblico perso- 
naje, cuyo nombre sirve de epígrafe á su com- 
posición. Ni los poetas que cantaron á nuestra 
madre común antes de pecar, ni los que lleva- 
dos de una pasión han descrito á la inspirado- 
ra de sus amores, llegan á la altura que el 
poeta mexicano. La Eva de Milton nos pareció 
la mujer más idealmente descrita, hasta que 
conocimos la Ofelia de Shakspeare; ésta, en 
nuestra opinión, cedió el puesto á la Elvira de 
Espronceda, que como pura, casta y bella ha 
cedido en nuestro criterio el puesto á la Eva 
que el poeta mexicano describe diciendo: 
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La dulce palidez de la azucena 
Que se abre con la aurora, 

Y el blanco rayo de la luna llena 
Dejaron en su faz encantadora 

La pureza y la luz. Los frescos labios, 
Como la flor de la granada rojos; 
Esa luz que es un sol para las almas 
En la limpia mirada de los ojos; 

Y por el albo cuello, 
Voluptuso crespón de sus hechizos 
La opulenta cascada del cabello 
Cayendo en o'as de flotantes rizos. 

Su casta desnudez iluminaba, 

Su labio sonreía, 

Su aliento perfumaba, 

Y el mirar de sus ojos encendía 
Una inefable luz, que se mezclaba 

Al albor del crepúsculo indeciso 

Eva era el alma en flof del Paraíso. 

Dejamos la descripción y no añadimos una 
palabra sobre ella, pues ó cierto es lo que hemos 
dicho, ó nuestro escaso talento no alcanza á 
comprender qué le falte para ser lo que creemos. 

El poeta continúa su obra, á la que bien po- 
demos llamar poema, y á vuelta de algunas 
incorrecciones de fácil enmienda, en las que 
ciertamente se fijará para las sucesivas edicio- 
nes, sigue haciendo galas de su poder, é ima- 
gen tras imagen, sin nada que falte, sin nada 
que deje de admirar, llega al final, llega al 
punto en que aun Adam dormía... 

Eva lo contemplaba. 
Sobre el inquieto corazón las manos. 
Húmedos y cargados de ternura 
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Los ya lánguidos ojos soberanos. 

Y poco á poco, trémula, agitada, 
Sintiendo dentro el seno comprimido 
Del corazón el fe'rvido latido; 
Sintiendo que el aliento que salía 
Del labio abierto del gentil dormido 
Abrasándole el suyo le atraía, 
Inclinóse sobre e'l... 

Y de improviso. 
Se oyó el ruido de un beso palpitante, 
Se estremeció de amor el Paraísol... 

Y alzó su frente el sol en ese instante. 



Flores ha sabido terminar su obra digna- 
mente, probando que sabe guardar el tono apto 
al asunto. Aquella mujer primera, parece 
fotografiada; no cabe ser más ideal en la expre- 
sión de una belleza, que siempre concebimos 
pura, y hasta en el último toque ha sabido 
sostenerse á la considerable altura á que se 
elevó desde luego. En otra composición suya, 
de la que ya hemos citado algunos versos, ti- 
tulada Bajo las palmaSy canta el amor tal como 
lo siente; toda ella respira voluptuosidad y 
abandono, y aún se vé algo más en su final 
cuando dice: 

Los labios de los dos con fuego impresos 
Se dicen el secreto de las almas, 
Despue's... desmayan lánguidos los besos 
Y á la sombra quedamos de las palmas. 

Pero éste, como con facilidad se advierte, no 
es el que tan acertadamente ha dado á Eva. En 

4 
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este poema se ve pura idealidad, se advierte un 
no sé qué de espiritual y casto que subyuga, y 
es que tan armoniosos versos hacen que en 
nuestra alma surjan fantasmas, fantasmas que 
dormían, pues allá en los primeros años de 
nuestra vida, visto todo al través del rosado 
color que en dicha edad parece adaptado á 
nuestra retina moral, veíamos en situaciones 
de nuestra vida, algo para con lo que, era tér- 
mino de comparación el Paraíso. Adam dor- 
mido pesaroso, Eva que lo contempla amante, 
un beso que se escucha y el sol que sale, ter- 
nísimo idilio, que todos en nuestro ser senti- 
mos y que pocos como el poeta que estudia- 
mos han sabido trazar. 

Algunas composiciones patrióticas,. en las 
que el entusiasmo parece reñido con la histo- 
ria, y la verdad con la justicia, y otras de bas- 
tante mérito escritas con motivo de la adjudi- 
cación de premios en algunos establecimientos 
de enseñanza, y en las que el poeta revela gran 
elevación de miras y sentimientos, terminan 
esta penúltima p^rte para pasar á la que titula 
Insomnios, 

Feliz en la exposición de los sentimientos, 
el poeta, como hemos venido viendo, ha sabido 
hacernos sentir plácida y tranquilamente, ha 
sabido llevar á nuestra alma sus deseos, sus 
emociones y sus suspiros, ha sabido cautivar 
nuestros sentidos con su armonía y su fluidez? 
ha logrado impresionarnos con las magníficas 
ideas de que sus composiciones están salpica- 
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das, y como si quisiera probar que todas las 
cuerdas responden á su pulsación, en la última 
parte del libro que forma su gloria, ha demos- 
trado que los acerbos dolores que martirizan 
y punzan, que los dolores que para siempre 
dejaran llagas en nuestro corazón, al ser expe- 
rimentados por él, han tenido manifestaciones 
que en bellezas corren parejas con aquellos que 
brotaron á impulsos de la satisfacción ó del 
gozo. 

Una de las cosas que más cautivan en esta 
parte del libro que nos ocupa, es advertir que 
el poeta, evitando seguir la senda por tantos 
seguida, no cae en el vacío escepticismo que, 
casi nunca sentido en lo íntimo de nuestra 
alma, resulta, si no frío, forzado y violento; 
escepticismo que en un considerable número 
de casos, produce en vez de notas acordes que 
cautivan, punzantes chirridos que lastiman. 
Viejo ó joven, más tarde ó más temprano, ha 
de llegarse por desgracia al convencimiento de 
que en el mundo, la más abundante es lo que 
nos causa tormento: el antagonismo de las 
clases, la lucha de los caracteres, la inconstan- 
cia de nuestros semejantes, el rara vez justo 
aprecio de las condiciones, la finalidad de nues- 
tra vida y otras muchas, originarias en su ma-' 
yor parte de nosotros mismos, son causas de 
este batallar incesante en que se gastan las 
fuerzas del espíritu, para dar lugar á la laxitud; 
pero nunca racionalmente puede producir la 
decepción que lleva á maldecir de todo y á 



Digitized by CjOOQ IC 

á 



— 36 — 

dudar de cuanto existe, de cuanto puede j 
debe existir. Flores ha sabido evitar esto y lo 
ha evitado; no ha querido formar entre esos 
poetas vulgares que escriben para impresionar 
señoritas de tantas al pliego, ni para excitar las 
revueltas mentes de muchachos que por vivir 
cuando vivimos, se creen hombres. Sus /m- 
somnioSy lo son verdaderamente; pero cuando- 
la intranquilidad de su espíritu ahuyenta de 
sus ojos al hermano de la muerte, ni duda,. 
ni maldice; se lamenta de su pesar, y resultan 
grandiosos sus trenos, sin que esto sea decir 
que Flores se parezca al bíblico profeta. El 
mismo lo dice en su composición Mis sombras: 



Esta fiebre de amar nunca saciada. 

y un corazón que se ha consumido en la sed 
más apetecible, siempre perfuma. 

Como sólo ha sido nuestro objeto dar una 
idea de las relevantes condiciones del poeta, y^ 
llevados del entusiasmo que en nosotros ha' 
logrado despertar, creemos habernos extendi- 
do mucho, limitaremos nuestro examen de esta 
parte á las composiciones Mi padre muerto^ 
Horas negras y Orgia^ pues si una á una las 
hubiéramos de repasar, sus méritos nos harían 
detener mucho. 

El dolor de un hijo al perder su padre es tal, 
debe ser tal, que al presentirlo, el hielo corre 
por nuestras venas, paraliza los movimientos 
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nuestro cerebro y nuestra alma siente como 
•que desde el infinito á que aspira, cae al lugar 
•de donde por faltarle fuerza no volverá á le- 
Tantarse. Cuando estamos seguros de que sólo 
oodemos contar en el mundo con un corazón; 
cuando inocentes ó delincuentes podemos mi- 
rar á un ser, convencidos de hallar siempre su 
indulgencia; cuando sabemos que hay un alma 
que, aunque superior, acompasa su marcha á 
la nuestra y abrigamos la íntima convicción de 
que, aunque bien distantes nuestros sentimien- 
tos y los suyos, son gemelos; cuando recorda- 
mos que sin quejas, sin reconvenciones, sin 
-que jamás sus deseos se entibien, hay un ser 
al que debemos la vida, que desde nuestro 
primer día viene sufriendo y realizando en 
nuestro favor sacrificios sin número ni nom- 
bre, y acude á nuestra mente el recuerdo de la 
ineludible cuanto fatal ley por la que en un día 
dejaremos de verle, de oirle, si no es que de 
nuestra alma evocamos tan sacratísimo recuer- 
do, no lo queremos; pero involuntariamente 
acude á nosotros la idea de que la muerte no 
es un bien, pues si la vida lo es, no se nos 
debía quitar, y si es un mal, no se debió dár- 
nosla; y tal pensamos, porque es el padre para 
nosotros algo esencial de la vida, algo que nos 
induce á un más allá de donde estamos, algo 
digno de veneración conquistada con sus 
obras, nuestro pensamiento constante, el regu- 
lador de nuestras obras, que quedarán sin ob- 
jeto al perderlo. Pensar que haya quien piense 
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de distinta manera nos asombra; jamás sobre 
la tierra, ni el amigo, ni la mujer, ni el hijo 
que tengamos, harán lo que él hizo; el amigo 
se cansa de nuestras penas que no comprende, 
la mujer rara vez se satisface, el hijo... hijos 
somos y jamás llegaremos por nuestro padre á 
donde ha llegado él por nosotros. Un día por 
desgracia comprenderemos esto mejor que 
hoy, y al sentirlo así no podemos menos de 
invocar con Flores al desventurado amante de 
Beatriz y exclamar con él: 

Disperato dolor che'l cuor mi preme! 

El vate mexicano puso al servicio de tan pro- 
fundo sentir, su inmenso valer como poeta, y 
Mi padre muerto , es una sentida elegía donde 
brillan ideas tiernas que parecen lágrimas, 
dulces conceptos que semejan suspiros. Nada 
tan triste como las invocaciones por el llanto, 
nada tan sensible como la carencia de lágrimas 
en que nuestro corazón henchido por el pesar 
parece que se ahoga; y esto ha sabido decirlo 
Flores de tan magistral manera, que no pode- 
mos menos que transcribir la primera estrofa. 



¡Gracias señor! Me has dado el llanto 

Y he llorado por fin gracias Dios mío. 

Un pobre corazón que sufre tanto. 
Un pobre corazón que está vacío 
De esperanza y de fe necesitaba. 
Para no reventar en mil pedazos, 
Reventar en el llanto que le ahogaba! 
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Podríamos creer que decíamos bastante, 
añadiendo que en nada desmerece el resto de 
la composición del magnífico comienzo que 
dejamos citado; mas justo es que, aunque á la 
ligera, hagamos notar que en ella respira el 
poeta toda la grandeza de su alma, que hay en 
ella ideas que son el tormento de todos cuantos 
vivimos, por más que su resolución esté pres- 
crita, por más que uno tras otro, mil y mil 
casos se vengan dando, como prueba inequí- 
voca de la resignación que deberíamos tener, 
pero que no puede ser tenida. Aunque pueda 
parecer blasfemia, no lo es cuando el dolor en- 
loquece, la brillante imprecación de Flores al 
decir: 

¿Puede acaso morir quien dá la vida? 
;De un mismo corazón puede una parte 
Caer en la tumba mientras otra existe? 

Y tú que nos ordenas adorarte 

Y padre y justo y bienhechor llamarte, 
Dios de inmensa bondad. . tú lo quisiste. 

Es triste, muy triste considerar la amargura 
que nos aguarda, el tormento que nos está re- 
servado, y esto da lugar á que comprendamos 
de más perfecto modo la bien expresada an- 
gustia del poeta y á que lleguen á nuestra alma 
sus doloridos acentos, pues, verdadero y gran- 
de poeta, lleva el ánimo de sus lectores cuanto 
siente, y lo mismo activa la circulación con 
sus imágenes voluptuosas, que paraliza la san- 
gre coa sus penas, sus zozobras y sus mar- 
tirios. 
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Horas negras^ es el título de la segunda 
composición de esta parte que hemos de exa- 
minar, y horas negras como las del poeta po- 
cos serán los que no las hayan tenido en la 
vida. Nada hay en el mundo moral que revele 
nuestra identidad de origen como los senti- 
mientos; aspiramos al infinito, y todo lo bue- 
no, lo grande y lo bello, constituye para el ser 
una aspiración, un ideal en pos del cual corre 
presuroso; mas plúgole á la sociedad ordenar 
las cosas de modo que esta aspiración, en mu- 
chos, por la clase á que pertenecen, fuera loco 
anhelo, y en otros cosa natural y corriente; 
quiso por su mal señalar á los elegidos, y para 
éstos todo es bueno, para los que no, reserva 
la decepción y el desengaño. Del santuario de 
la conciencia, en el que sólo se debe rendir 
culto al Dios uno y verdadero, hay quien hace 
el sacrilego templo donde se rinde culto al be- 
cerro dorado, por el que fueron rotas las sa- 
gradas tablas, y en los tiempos que alcanza- 
mos, triste es decirlo, la mujer es su más fiel 
devota; podrá en lo externo dar culto á lo que 
más la naturaleza le prescribe; pero se mues- 
tra más sensible que á los suspiros, al crugir 
de la seda; más sensible que á las caricias de 
amante mano, al suave roce del terciopelo; y de 
aquí la prostitución del sentimiento, que fre- 
cuentemente la lleva á mentir amor á quien la 
adora, posesión pasiva á quien la compra. 

El mirar tierno, suave de unos ojos brillan- 
tes y húmedos, la sonrisa de una boca imper- 
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ceptible, á no ser por las gracias que atesora^ 
el pié que bien cabe en la corola de un nardo, 
el cuerpo que cimbra como el junco de la fuen- 
te, el acento tierno que embriaga, el cutis con 
más blancura que las hojas de la magnolia, y 
esa serie innumerable de atractivos, con que 
pródiga la naturaleza ha favorecido al ser que 
es en la sociedad nuestro complemento, le sir- 
ven para fascinarnos; pero ser perfecto sería, 
si compatible con ellos no le hubiera dado por 
mira las ambiciones pueriles, que satisfacen su 
caprichoso amor propio, la inconstancia más 
veces en el bien, que en el mal, y la veleido- 
sidad que es su distintivo. Esto hace que pocos 
hombres sean los que más tarde ó más tempra- 
no no lamenten una decepción de aquello que 
más los animaba, de aquello en que más con- 
fianza tenían, pues para ciertos seres, el amor 
es á la vida lo que el sol á las flores, lo que el 
rocío á las plantas, lo que el movimiento al mar. 
Hemos visto como Manuel María Flores se 
embriaga en el hermoso presente de la pasión 
de las pasiones, y fácil es comprender lo que 
sucederá en el triste pasado que le es más ho- 
rrible, más doloroso, cuanto la causa que lo 
produce es de las que nunca pudo soñar su 
alma de poeta, que se ha conmovido hasta lo 
íntimo al experimentar el desengaño, y que en 
la violencia ha exclamado: 

Escúchame mujer : 

Tiembla mi labio 
Sia poderte nombrar... ¿Cuál es el nombre 
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Bastante infame, sí, para el agravio 
De pisotear el corazón de un hombre? 

Una mujer que por gozar del lujo y las ri- 
quezas abandona al amante, en cuyos brazos le 
ha formado un paraíso, una mujer en quien el 
metal apaga el sentimiento, mujer que al reti- 
rar los labios deja una llaga, y cruza y pasa 
alta la cabeza, como si fuera natural lo que 
hizo, mujer que de los brazos del uno pasa á 
los del otro, haciéndonos sentir que ya en la 
vida tal recuerdo será el punzante aguijón que 
fijo en nuestra alma, nos martirizará hasta la 
muerte, no merece ciertamente la composición 
que Flores ha hecho: sin la responsabilidad 
criminal matarla, y ya que no esto, el profun- 
do desprecio, el odio, el latigazo del ridículo, 
pero el sentimiento del vate no podía llegar á 
esto. Flores no pensó, sintió, y su composi- 
ción Horas negras, es una de las páginas por 
la que más justamente merece los elogios que 
se le tributen. En Horas negras no se ve más 
que la tempestad; pero lo hermoso de ella, lo 
que da lugar á que en ella se reconozca á Dios, 
como Elias lo reconocía en el suave vienteci- 
11o del desierto, es una composición donde el 
poeta mexicano comprueba que el que sabe 
querer como quiere él, cuando odia es impla- 
cable y terrible, pues cada uno de los versos 
de Horas negras es el candente hierro con que 
en la frente de la incógnita se imprime el es- 
tigma terrible de infame hasta lo sumo. La ana- 
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tomía al separar músculos, estudiar huesos y 
examinar visceras, jamás puede llegar á com- 
prender lo que sintió, pensó ó quiso aquel ser 
que fué, y que tiene bajo la tajante acción del 
escalpelo; la crítica ante una obra literaria, ve 
al hombre, comprende su sentir, y tras cada 
verso, tras cada frase, ve un movimiento del 
alma, escucha un latido del corazón, adivina 
un gesto, percibe un suspiro. En Horas ne^ 
gras el alma de Flores se hace transparente y 
se ve la ira en los versos. 

Esta noche tu seno 
Que el oro compra y al placer se vende, 
Despojarás de las nupciales galas... 
Mientras que vela, de sonrojo lleno. 
Su faz el ángel del amor, y tiende 
De tí muy lejos con rubor sus alas. 

" La justificada amenaza en 

Óyeme: no es amor esta tristeza. 
Brotan malezas de la peña rota; 
Rompiste el corazón, y la maleza 
Hoy de los odios en las quiebras brota. 

Y así en toda ella vierte la hiél que su des- 
engaño ha creado; la maldice, la execra, y 
prueba, como hemos dicho, que en boca de 
aquel á quien oimos 

Bésame con el beso tu boca, 
Cariñosa mitad del alma mía. 



está muy bien el 



Acuérdate mujer... no te desprecio 
Porque no te perdono. 
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Complemento de esta composición citada es 
la Orgia, cuadro hermosísimo, donde en el bu- 
llicio del festín y las locuras del vino, procura 
el poeta olvidar el mal pasado. De la exalta- 
ción melancólica á la locura no hay más que 
un paso, y la verdad de este aserto está com- 
probada con el rápido y brusco cambio que en 
la musa de Flores se opera momentáneamen- 
te. Que la Orgía es hija del cruel desengaño 
porque vibra en Horas negras, lo prueba la 
siguiente estrofa: 

¡El amor... el amor! ;Ay! hubo un día 
En que su llama encandeció mi sér, 
En que se alzó dentro del alma mía, 
Rival del mismo Dios, una mujer. 

Y á Dios negué mi culto, mi creencia, 

Y ante ella— miserable!— me postré... 

Disfrazada de un ángel de inocencia 
Era una meretriz la que adoré... 

En ella, como siempre, el poeta se manifiesta 
á la grande altura á que puede llegar por mo- 
vimientos propios, y hay imágenes brillantes, 
giros armoniosos, frases escogidísimas, y bajo 
esto, tormentos, luchas, agitaciones, martirios 
que hacen vibrar su alma. 

Sentimos con toda nuestra alma haber sido 
tan pesados y vamos á terminar. Creemos que 
es Manuel Flores uno de esos poetas que ja- 
más morirán; sus composiciones lo harán vi- 
vir al través de los siglos; y si hoy en la vieja 
Europa aún no se le rinde todo el tributo que 
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merece, débese únicamente á que hasta hace 
muy poco tiempo el Gobierno mexicano no 
tuvo el feliz acuerdo de enviar á nuestra patria 
á un joven diplomático del claro talento del se- 
ñor Peza, que tan fuertes lazos ha echado en- 
tre las dos naciones, gracias al conocimiento 
que nos ha hecho adquirir de la sobresaliente 
literatura mexicana, como Híjar y Haro había 
probado ya el considerable adelanto que en las 
ciencias ha conseguido México. 

Las sobresalientes bellezas de Flores corren 
parejas con su perfecta originalidad; ni en las 
literaturas clásicas, ni en las literaturas mo- 
dernas, puede decirse que hay un determinado 
autor que sea su modelo. Nació poeta, es es- 
pontáneo y castizo;^ muchas veces su propio 
brío le hace cometer incorrecciones que bien 
se le pueden dispensar en gracias á la brillan- 
tez de sus imágenes y á la belleza de sus ideas. 
El vate mexicano no tiene el ímpetu arrebata- 
do de nuestro Espronceda, no hay en él la 
profunda melancolía de Mussét, ni la sarcástica 
amargura de Heine, que es de quien más dista, 
á pesar del poco concienzudo afán de algunos, 
que ligeramente asientan que es con quien más 
similitud tiene. No cabe pensar siquiera en un 
paralelo entre Heine y Flores; no puede creer- 
se que el primero sea un modelo que el segun- 
do se haya propuesto; los términos son con- 
trarios; hay entre ambos la diferencia que 
existe entre un día del caluroso estío, y un día 
de la plácida primavera: en los dos el sol bri- 
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lia, y la naturaleza muestra esplendente sus 
galas; pero el primero todo lo abrasa, todo lo 
seca; el segundo hace que todo viva, que todo 
florezca. Las cuerdas de la lira del poeta mexi- 
cano, al ser heridas producen sonidos que en- 
cantan; las del autor del Interme\\o responden 
á la pulsación con crugidos y se rompen. 
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Juan B. Híjar y Haro 




IL espíritu religioso que excita nuestro 
sentimiento, elevando nuestra alma 
hasta las mismas gradas del trono de 
Dios, baja á la sombría cripta de los panteo- 
nes, y nos ilumina en ellas; las imágenes inci- 
tantes que creamos al recordar bellezas de estos 
mundos y de otros que forjamos, crecen de 
■cuerpo, toman más vivos tonos, y se destacan 
sobre fondos más brillantes aun en las tétricas 
ruinas de monumentos que de siglo en siglo 
acreditan lo efímero de las grandezas de esta 
yida, y la inspiración, don divino con que el 
•cielo favorece á pocos elegidos, ha descendido 
más de una vez á lugares con que parece debía 
^star reñida. Al pensar en el poeta que ahora 
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presentamos, nos ha parecido verlo visitado en 
el anfiteatro anatómico por la más hermosa de 
las musas que hasta allí bajó para inspirarle 
dulces acentos y mágicas armonías que le dis- 
trajeran de más áridos estudios, cultivados con 
esmero, gracias á lo que se dan en él junta- 
mente el sentimiento y el saber. 

La insignificancia del ser humano no se re- 
vela por sus hechos, dignos muchas veces de 
los clásicos titanes, ni se advierte en el abati- 
miento que causa el dolor, pues si el mundo 
todo fuera susceptible de sentir uno de esos 
dolores cruentos que atenazan el alma, la tierra 
perdería su centro, y fuera de la elipse se pre- 
cipitaría en el vacío; donde verdaderamente 
se comprende lo poco que el hombre vale^ 
es al estudiar sobre la losa del anfiteatro ana- 
tómico, donde yace inerte la materia abando- 
nada del aliquid divinum^ que un día le hizo 
parecer semejante á Dios, arbitro de lo que 
bajo su poder tenía, y aun m^s esta insignifi- 
cancia se advierte, cuando separados uno á uno 
todos los tejidos, cuando estudiadas todas las 
cavidades y analizadas todas las visceras, na 
puede sorprenderse nada que atestigüe el pla- 
cer inmenso que en aquello que fué, causó la 
sonrisa cariñosa de la madre, la dicha extrema 
que en ella hizo sentir la mirada de la mujer á 
quien estaba adorando, y nada tampoco del 
dolor y martirios que experimentó en la vida^ 
porque nada existe en el inanimado tronca 
que el cirujano destroza, que pueda hacerla 
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creer que es aquello la imagen de Dios, cuya 
grandeza patentizamos. 

Allí en el triste considerar que tal contem- 
plación despierta, el necio orgullo, rígido como 
el hierro antes de ser batido en el yunque y la 
vanidad ligera como la pelusa inútil que de las 
hojas levanta el viento, s^ mesan los cabellos; 
allí apoyada en uno de los ángulos de la mesa 
nos parece ver hermosísima matrona, pálida 
como las hojas del lirio, velando sus divinos 
ojos con torneada mano, por entre cuyos de- 
dos se escapan lágrimas, plástica representación 
de la melancolía, que más y más con su acti- 
tud tristísima hace sufrir en tanto que del ser 
no se escapa ni una queja, ni un gemido. En 
el centro de tal cuadro, aislado del mundo, ro- 
deado de un silencio absoluto, colocad al hom- 
bre que siente, piensa y quiere, y veréis cómo 
al pobre ser se le encallece el corazón, veréis 
cómo su pensar se hace triste y decae su áni- 
mo, pues irónica sonrisa contraerá sus labios, 
si la ambición se despierta en su alma y poseer 
la tierra quiere, pensando que de ella basta 
una cortísima cantidad para hacerle desapa- 
recer. 

Si de una parte se aprecian debidamente ta- 
les términos, y de otra consideramos lo que es 
el poeta, eterno sentimiento y sueño eterno, y 
por último leemos atentamente las composi- 
ciones del vate mexicano que vamos á estudiar, 
no habrá más remedio que afirmar que sus con- 
diciones son excepcionales. Es necesario creer 

5 
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que cuando como notable médico estudiaba la 
materia inerte sobre la losa del anfiteatro, no 
hallando nada más que miseria humana, tor- 
naba los ojos hacia la muda esfinge de la me- 
lancolía, bajo cuyas plegadas alas quería cobi- 
jarse, y que extendiendo luego la vista por los 
demás ámbitos de la triste sala^ sus ojos trope- 
zaban con la musa celestial de los amores que 
la sonreía dulcemente, en tanto que un rayo 
de sol que filtraba por la ventana, bañándola 
en luz hacia tomar á sus blondos cabellos las 
apariencias del oro. Dividido su espíritu entre 
ambas visiones sublimes, dominada por ellas 
la imaginación de Híjar y Haro que sentía 
siempre, se absorbía en el estudio del micro- 
cosmos portentoso, y esforzando su creadora 
imaginación, sorprendía en él latidos de gozo 
y movimientos de dolor, para traducirlos más 
tarde en sus composiciones en forma tan ma- 
gistral que llegará á ser clásica, forma que es 
complemento de un fondo, más que romántico, 
idealista, pues inspirado en ideas purísimas, 
jamás roza con nada que sea de la tierra. 

Lo reposado de su actitud y lo noble de su 
continente , dan lugar á que desde luego se 
simpatice con el hombre á quien poco después 
hay que admirar; el tono mesurado que revela 
la prudencia y la modestia más exquisita, sue- 
na en vuestros oídos mucho tiempo después 
de oirlo, y encanta ver las naturales manifesta- 
ciones de un sentimiento no gastado en las lar- 
gas vigilias y trabajos de su penosa profesión, 



k 



Digitized by 



Google 



— DI -7- 

ni adormecido por los desengaños que revela 
«u cabeza prematuramente cana y su mirar 
iriste. Como hombre constituye el perfecto ca- 
ballero, ha bebido la savia de la fraternidad en 
su patria y ha recogido de los labios de su ve- 
nerado padre el bíblico consejo, con todo lo 
<:ual constituye el ser honrado, leal y hospita- 
lario, de pecho abierto siempre para la con- 
fianza, de frase de consuelo para todos, porque 
él como pocos conoce la fisiología del pesar 
que ha debido estudiar en sí, en los muchos 
que experimentara. No tenemos aptitud para 
ser biógrafos de nadie; nos resistimos tenaz- 
mente á analizar uno á uno los detalles de la 
vida de un hombre, donde á cada paso tenemos 
que tropezar forzosamente con equívocas ma- 
nifestaciones que nada dicen; no nos gusta se- 
guir á un hombre, nos agrada verlo bajo cual- 
quier aspecto, pero más, sin que quepa dudarlo, 
en sus manifestaciones literarias, donde por 
fuerza tenemos que advertir revelaciones del 
sentimiento en que nos esponjemos. Si alguna 
vez la necesidad nos obligara á escudriñar una 
vida, en tan terrible tarea, sería un oasis del 
más triste de los desiertos la de hacerlo con la 
del que en la actualidad nos ocupa, conocién- 
dola como la conocemos, una tras otra vemos 
en sus actos pruebas de su poderoso sentir: 
como médico fiel y exacto en el cumplimiento 
de su deber á la cabecera del enfermo, con el 
rostro sereno en tanto que su corazón mana 
sangre percibiendo el estertor de la agonía, al 
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que hacen tristísimo coro los ayes de dolor de 
la madre, de la esposa ó de la hija; como pa- 
triota rugiendo ante la pérdida de la libertad, 
sacrificándose por ella, lamentando la más in- 
justa de las invasiones, para lo que como na- 
die sirve el hombre de corazón. La bellísima 
abstracción que se llama patria excita en la ra- 
zón el argumento, la proposición jurídica, pero- 
nunca hasta que se siente y se siente como Hí- 
jar, se levanta el individuo fiero y terrible con- 
tra el invasor, en quien necesariamente tiene 
que ver á un bandido que desea participar sin 
título de la herencia que le legó su padre, cuya 
sepultura va á profanar, que viene con su me- 
fítico aliento á emponzoñar la atmósfera siem- 
pre embalsamada con las flores de los campos, 
que respira la mujer que adora y que llevará la 
discordia y el mal ejemplo hasta la casa donde 
moran sus hijos; cuando considera esto aquel 
que en su corazón halla vibraciones para toda 
lo- justo, lo santo y lo bueno, constituye el 
hombre que puede servir de modelo, é Híjar 
pertenece á esta clase. Como diplomático ha 
sabido sostener en difíciles situaciones el pues- 
to que el Gobierno de su patria le confió, ha 
sabido elevar la representación, y estudioso,, 
digno y prudente, dar cima á los arduos pro- 
blemas que el derecho internacional presenta á 
cada paso, sin que una vez sola sus prevencio- 
nes en el manejo de estos asuntos fuera des- 
mentida. 

Volvemos á decir lo ya manifestado en ante* 
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riores trabajos; no hacemos biografías de hom- 
bres, sino estudios de poetas; queremos gozar 
en la consideración délas manifestaciones sub- 
jetivas de un ser en presencia de la naturaleza, 
llevado de cualquier sensación; no es nuestro 
ánimo analizar actos que por ser realizados por 
quien sólo á su trabajo se debe, nos harían 
exclamar con el poeta de Mantua : Sunt lacrima 
rerum et mentem mortalia tangunt^ al recor- 
dar una vida en la que pocas veces ha brillado 
el sol. 

Entrando, pues, á ocuparnos del poeta, ha- 
llamos en sus composiciones pruebas del fun- 
damento lógico que tiene la clasificación de los 
géneros literarios en la historia general de las 
literaturas. Abandonado á sí el hombre des- 
pués que por culpa propia ó por la ajena hubo 
salido de aquella época feliz, en que, sin penas 
ni dolores, su alma se esparcía en la contem- 
plación de la naturaleza soberbia de los prime- 
ros días, cuando comenzó á sentir miserias y 
trabajos de la vida, rugió sobre su frente el 
trueno y halló á su lado hombres que lo des- 
conocieron y mujeres que no eran como aque- 
lla compañera que Dios le llevó, y que por pri- 
mera vez apareció conmovida á su vista, cuan- 
do experimentó las sacudidas violentas de la 
pasión y se vio grande como los ángeles en el 
amor, feroz como las bestias en la cólera, no 
cabe dudar que á cada una de las sensasiones 
que experimentara dio un tono, que armonizó 
más tarde en la expresión poética, cuando por 
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la cultura tal cosa se pudo permitir: de aquí 
ese sin número de formas que aparecen, en to- 
dos los pueblos, y en cuyo fondo, como si fue- 
ran las aguas limpias y cristalinas de un estan- 
que, se ve al hombre y siempre al hombre. 
Existe tal inclinación en el ser á la sociedad, 
que cuando niño permanece al calor de la 
familia en que recibió vida, joven busca en 
la amistad la satisfacción de necesidades que la 
propia naturaleza sugiere, y hombre se prepara 
á transmigrar, digámoslo así, al alma de una 
mujer, que fecundada espiritualmente dará á 
luz de su alma el amor, que es el lazo univer- 
sal que liga á los seres : si bien se mira, no es 
sólo con sus semejantes con quienes establece 
estas relaciones que dan encantos á su vida; la 
patria, los objetos materiales, el tiempo, todo 
tiene en él una conexión tan íntima, que la 
muerte, la destrucción, el desaparecimiento, lo 
afectan hondamente, le hieren el corazón, y 
como de los bordes de una herida mana sangre 
que mueve á compasión, de sus labios brotan 
palabras que entristecen. 

, La muerte primero, el desaparecimiento más 
tarde, dieron lugar á que como manifestación 
literaria surgiera La Elegía^ la queja , que así 
podemos traducir esta palabra; sobre la tumba 
fría que encierra los despojos del ser querido, 
sobre el campo de batalla donde como bravos 
perecieron hermanos luchando por la patria, 
á orillas del mar, cuyas intranquilas ondas for- 
maran el más grande y pesado sudario á los 
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intrépidos que se aventuraron por ellas, se alzó 
la voz del poeta gimiendo, crujió la guzla do- 
rada del venerable bardo, lloraron las musas 
con ellos, y su llanto llevó al corazón de todos 
indecible tristeza; pero había de llegar un día 
en el que la muerte, la pérdida material, fuera 
reputada como bálsamo bienhechor llamado á 
hacer desaparecer mayores penas, cosa que fá- 
cilmente puede comprenderse. Entre la saña 
del tiempo que en rápidos torbellinos nos arre- 
bata de la vista á los seres queridos, y los fie- 
ros golpes del desengaño que nos privan de las 
ilusiones, no debemos dudar; se elevan cantos 
de gloria, á la que hasta el último día nos re- 
tendrá dormidos en su seno, y reservamos la 
elegía, la emisión de acentos de dolor, paralas 
heridas que se nos infieren en el alma, que nos 
martirizan y que moralmentc nos matan, pues 
un hombre falto de sentimiento, un hombre 
que nada siente al levantarse la esplendente 
hermana de Helios, y que no se conmueve al 
seductor aspecto del valle cuando el sol tras- 
pone, un hombre que no goza en las patriar- 
cales delicias de la familia, que no se siente 
vivificado con la arrebatadora mirada de la 
mujer que le ilusiona, un hombre para el que 
sea igual la vida de las vidas en el espíritu ó 
su confusión material con los demás átomos 
que flotan en el espacio, al que importen lo 
mismo los amargos lloros que las encantadoras 
sonrisas, está muerto, tan muerto, como yacen 
los que sepultos pueblan las fúnebres necrópo- 
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lis; al decir esto, abrigamos la íntima convic- 
ción de que en tanto aliente, ninguno llegará 
á este miserable estado, porque falto de todo, 
al parecer, aun le quedará algo en que su sen- 
timiento se pueda esparcir; Memnon, converti- 
do en pétrea estatua, saludaba aun con gritos 
de jubilo el aparecimiento de la aurora su 
madre. 

El terrible estado del ser en el momento que 
siente la negra angustia de la soledad, cual- 
quiera que sea la causa que la provoque, es 
como ninguno acreedor á la elegía: tanto es así 
que, cuando la antigua literatura griega pasa 
de su primer periodo, en que el Elegos ha sido 
el canto funerario, la composición destinada á 
lamentar la pérdida de los seres que se amaban, 
á la época de su mayor desenvolvimiento, Min- 
nermo, poeta sentimental y dulce, que ansiaba 
el tiempo sólo para dedicarlo á gratos placeres, 
al sentir su corazón destrozado por desdenes 
de la bella flautista Nanno, tañe su cítara de la 
que se desprenden acentos dolorosos que for- 
man la primera elegía engendrada por penas 
de amor perdido: á Minnermo siguen muchos 
poetas que lamentan sus dolores y aflicciones 
en hermosas elegías que imitaron los latinos, 
haciendo con ello su gloria Gallo, Propercioy 
Ovidioj composiciones que son trasunto fiel del 
alma de aquellos esclarecidos vates, ya lloren 
desvíos de la querida ó expongan deseos por 
ella, ya lamenten la ausencia de la familia, de 
los amores y de la patria en las negras orillas 
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del Ponto donde el destierro les creó su infier- 
no. Género de transición entre la lírica y la 
épica, sirve perfectamente á los poetas que por 
igual vierten en sus composiciones el pensar y 
el sentir, razón porque en los tiempos moder- 
nos las hay tan admirables. 

Desde el principio se advierte en todas las 
literaturas, y el género que tan brillante estela 
deja marcada en la historia, sigue desarrollán- 
dose admirablemente; elegiacos son los cantos 
de los mártires cristianos en las catacumbas, 
como también los ecos de los bardos en los 
bosques; acentos de elegía se hallan en la cíta- 
ra de los trovadores del Mediodía y en las guz- 
las de los Minnesingeres del Norte; y más tar- 
de, definidos los caracteres literarios de los 
pueblos, siempre la queja por la pérdida del 
ser que voló al seno de Dios, el sentimiento 
por la ilusión deshecha, se halló notablemente 
expresada, lo mismo en España por Jorge 
Manrique, Gallego y Espronceda, que en Fran- 
cia por Milevaye, Lamartine y Chenier;lo mis- 
mo en Italia por Petrarca, Castaldiy Leopardi, 
que en Inglaterra por Young y Gray, que en 
Alemania por Opitz y Schiller; y al darse á co- 
nocer entre nosotros la riquísima literatura 
mejicana, no podía menos de hallarse en ella, 
para comienzo de estos pobres trabajos nues- 
tros, un poeta pensador y melancólico, un 
hombre de saber y sentimiento, un elegiaco de 
primer orden como es el doctor Híjar y Haro. 

Aunque sea grande el temor de equivocarnos, 
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porque son desgraciadamente muy limitados 
nuestros conocimientos, nos vemos en la pre- 
cisión de afirmarlo, es, sin duda, uno de los 
mejores poetas elegiacos que en las literaturas 
modernas conocemos, sin que esto sea ignorar 
que por muchas otras composiciones es esen- 
cialmente lírico, y como tal, notable también. 
Sentada la teoría, y hecho notar que es común 
á todos los pueblos el género literario que con 
tanto éxito cultiva el poeta que estudiamos, 
urge antes que nada determinar su perfecta 
originalidad, hija de su particular carácter, 
cosa mucho más fácil en él que en los de la 
literatura clásica latina, pues éstos, en el afán 
de imitar á los que fueron sus maestros, se hi- 
cieron difusos, oscuros y pesadamente erudi- 
tos en buen número de casos. Híjar, como 
poeta, no ha llevado á sus obras nada que nos 
lo pueda hacer ver imitador de la escuela ale- 
mana, por más que en ellas se adviertan sue- 
ños vaporosos con más ó menos gratas visio- 
nes, por más que ascienda á nebulosas en las 
que su potente mirada vea formas que le en- 
canten ó aterroricen no puede determinarse en 
ellas nada que recuerde las dulzuras de Opitz, 
ni los fantasmas de Hoffmann, ni los sueños 
de otro mundo con que Rucker y Bürger se 
han hecho nombre eterno, ni por ideal que sea 
nuestro poeta nos trae á la memoria idealidades 
de Brentano ó Tieck, ni menos entre las gasas de 
sus encantos, se vislumbra la punzante ironía 
de Heine, como algunos pudieran creer. Híjar, 
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en medio de la grata oscuridad en que sueña, 
no puede evitar el rayo de sol que tan potente- 
mente alumbra las latitudes de la tierra bendita 
donde vio el día, ni puede evitar que en sus 
versos trasciendan los particulares aromas de 
aquellas flores hermosísimas, que con los co- 
lores de sus pétalos recrean las errantes mira- 
das del desgraciado que , atento al horizonte 
donde el azul cielo se toca con el mar azul, es- 
pera ver algo que no llega. No hay en ellas 
nada que recuerde la mórbida forma clásica, y 
sin embargo, les sobran encantos que las ha- 
cen recordar; el poeta tiene los ojos empaña- 
dos por el llanto, pero sus lágrimas las absorbe 
el corazón; no las deja correr eternamente 
como Manrique ó Young, no respira el eterno 
dolor de los trenos desgarradores del bíblico 
profeta, tiene más bien el melancólico acento 
del sublime salmo Super fliimina Babylonum; 
con tales condiciones y una imaginación rica y 
poderosa, con un conocimiento perfecto del 
habla castellana, un profundo estudio del co- 
razón humano, una grande esperanza y un sen- 
tiniiento exquisito, el poeta es digno, desde 
todos puntos de vista, de ocupar en el cuadro 
general de la literatura el puesto distinguido 
que en la mejicana ha sabido conquistar. 

En la lucha incesante que sostiene el cora- 
zón, lucha que cada día se hace más dura por 
los dolores que causa en el alma y que con- 
vencidos debemos estar, terminará sólo con la 
muerte, sin esperar siquiera el consuelo de 
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que un día, una hora, un momento brille para 
nosotros sin nubes el cielo de la dicha, el poe- 
ta sobre la arena que lame la ola, dejando va- 
gar su vista por la movible superficie del 
grandioso espejo de los cielos, fiel imagen con 
su continua agitación del alma humana, pro- 
rumpe en quejas sin que trascienda en ellas 
más que el lamento que de todos se escapa al 
vernos como nos vemos. Del hombre aquel 
que eternamente sonreía al verse dueño de la 
creación en el Paraíso, hasta el que por su 
falta fué lanzado al mundo, hay tanta diferen- 
cia como del cielo al infierno; era el primero 
todo calma y todo paz; fué luego y sigue sien- 
do la eterna agitación y la borrasca, pues sin 
dejarlo descansar las pasiones, lo impelen vio- 
lentamente en el mar sin orillas de la vida; 
Titán que lucha y se queja, el hombre actual 
en alguna de sus manifestaciones ha levantado 
su airada vista al cielo y lo ha maldecido mu- 
chas veces viéndose maldito, pero no es, por 
fortuna, de éstos, el hombre que nos ocupa. 
Atenido á la dura ley por que tal vez sin culpa 
fuimos condenados, atento al porvenir en la 
esperanza de que sea compensación de sus do- 
lores en esta vida, se limita á suspirar conte- 
niendo su potente sentimiento, que podría 
correr parejas con las borrascas del fiero mar 
ante el que lo vemos, en la composición que 
el cariño le llevó á dedicar á su distinguido 
amigo, D. Ramón Miravete. 
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Junto á la negra tempestad del alma 
¡Qué son las tempestades de ese mar! 

exclamó un distinguidísimo vate mexicano 
contemporáneo del poeta, y éste, sin perder de 
vista la gran verdad de tan oportuna exclama- 
ción, lamenta sus penas: 

En el misterio de la noche bella 
Que convida en su sombra á meditar, 
Vengo á decirte adiós, pálida estrella. 
Ahora que duerme sosegado el mar. 

Con acentos subjetivos que brotan de lo ín- 
timo del ser, y discurriendo por la vida de los 
recuerdos traza un cuadro brillante y seductor, 
en el que bajo cada toque se ve un desengaño, 
una herida, una decepción, un deseo no satis- 
fecho, pero todo cubierto con el manto de la 
dulce conformidad, tan propia de las almas 
fuertes; manifestando siempre ante los riesgos 
de la vida, la serenidad que es característica 
condición de las almas grandes, tras las consi- 
deraciones que expone en forma magistral, al 
ver cómo el cielo pierde la brillantez que le es 
tan propia y se torna negro como el alma del 
que ama sin ser correspondido; al ver cómo 
se encrespa la onda y en sus bordes parecen 
agitarse serpientes de pardos lomos, que quie- 
ren abrazarlo todo, que en sus esfuerzos se 
rompen y que de sus ^pedazos brotan más; ai 
ver cómo en montes de espuma el agua salobre 
se estrella contra la arena que por la sacudida 
se deprime dejando ver por sus grietas hondo 
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abismo en cuyo fondo se hallan sepultadas ge- 
neraciones y generaciones, y que más tarde, 
recordando Dios la promesa que hizo después 
que la paloma volvió con la rama de oliva, 
brilla el iris y se despejan los nublados y el 
mar se amansa, advirtiendo que sólo son eter- 
nas las borrascas en este pobre corazón que en 
nosotros late, exclama justamente: 

Mas... todo torna á recobrar la calma, 
Torna la blanda brisa á suspirar. 
Junto á la negra tempestad del alma, 
¡Qué son las tempestades de ese mar! 

Una de las composiciones en que más se 
manifiesta el tierno sentir de Híjar y Haro, 
que más prueba la delicadeza de su corazón y 
más atestigua la sencillez de su alma, es la que 
titula Recuerdos del Hogar, En la forma libre 
que exige la ardiente inspir^ición, siendo cada 
verso un suspiro y un modelo de perfección 
cada estrofa, con una verdad en los símiles 
que encanta y una sencillez que seduce, el 
poeta en días azarosos castigado por tristes pe- 
nas, cuando por caprichos de negra suerte se 
veía obligado á abandonarse á merced de los 
mares, recuerda tristemente las dichas del ben- 
dito hogar, y al leer tan sentida poesía, vemos 
con qué exactitud lamenta el bien perdido al 
notar cómo en la conmoción profunda que re- 
vela nos conmovemos todos. El recuerdo de 
aquellos primeros días que veíamos transcurrir 
tranquilos sin que un mal recuerdo viniera á 
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turbar nuestra mente, la memoria de pasados 
tiempos en que todas fueron venturas, arran- 
can al alma profundos y terribles ayes, pues es 
cierto, como ha dicho el gran poeta épico ita- 
liano, que no hay dolor mayor que el que cau- 
sa recordar el tiempo feliz en la desgracia, pero 
tal vez porque luego la calma sea mayor y de 
mejor modo gocemos, es lo cierto que parece 
hay verdadera complacencia en martirizarnos, 
recordando lo que tanto nos hace sufrir, y esta 
verdad tan grande, la manifiesta el poeta en 
los irreprochables términos siguientes: 

Pues lo queréis, amiga, y el recuerdo 
es una flor que el corazón perfuma, 
escuchad una historia, aunque se pierda 
de las viajeras olas en la espuma. 
Tal vez así con mis suspiros vaya, 
mecida en los escollos de los mares, 
feliz buscando la remota playa 
donde canté con harpa entristecida, 
eterno adiós á mis benditos lares. 

Y luego en tiernos acentos recorre como 
isócrona escala los días de su vida y vemos 
cómo por la soledad que en cada uno aumen- 
ta, camina con pasos de gigante hacia el de- 
sierto: 

Las flores se secaron en el huerto, 

los árboles perdieron su verdura, 

de las pintadas aves 

enmudeció el concierto; 

y entre las ondas de la fuente pura, 

corriendo vi con lágrimas de sangre 

gota á gota la hiél de la amargura. 
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Poética visión en cuyo fondo late el más gran- 
de de los dolores, ocurre al poeta cuando tiene 
el más grande de los justificativos, porque po- 
bre de aquel que no sienta el alma rota al ha- 
llarse sin madre. Es tan intenso, puro y gran- 
de el amor que nos inspira el ser que nos 
llevó en su seno, con su sangre nos dio vida y 
nos animó con el calor de su alma, que todos 
nos resistimos á creer que ha de llegar un día 
en que nos hemos de encontrar sin él; pero 
como es la realidad desesperante y nada puede 
el inQnito cariño nuestro contra la saña del 
tiempo y la impasibilidad de la muerte, al en- 
contrarnos en el vacío que nos constituye la 
falta de su ternura, lo vemos todo triste y ne- 
gro, no hallamos en nada encanto, ni percibi- 
mos sonrisas, ni alcanzan luz nuestros ojos, y 
estos íntimos sentimientos, que todos perfec- 
tamente comprendemos, los manifiestan sólo 
con aproximativa verdad privilegiados seres 
como Híjar y Haro, que ha sabido sorprender 
los ayes de la naturaleza cuando llora, para 
expresar en sus versos la tristura resignada del 
Job de la Biblia, que no exclama con tanta 
energía como él. 

¡Qué horrible soledad la de este mundo 

de inanimados seres! 

¡Qué silencio tan hondo! 

Al marcar el reloj cada segundo 

se hunde un siglo de llanto y de placeres 

allá en la eternidad, sin luz ni fondo. 

Los lares bendecidos de todos inspiraron al 
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poeta notabilísima composición, una de las 
mejores que contiene La Lira Mexicana, Sien- 
do puramente expresiones comunes á todos 
los seres, no se advierte en ella nada que nos 
recuerde otra cosa sino la poderosa fantasía y 
rica imaginación que en el vate lucha, aunque 
sin obtener ventajas, con su profundo saber. 

Donde el verdadero carácter del poeta se ha 
manifestado, donde brillan las condiciones de 
su propia naturaleza, deja vagar su alma y se 
esparce su corazón; donde más se admiran sus 
sentimientos delicados y más puede compro- 
barse las tristezas que nos llevaron á calificar- 
lo de elegiaco, es en la composición titulada 
Misterios de la noche, composición que, á 
nuestro modo de ver, es una de las mejores 
del poeta cuyo estudio hacemos. Enlodo tiem- 
po 1^ noche, á la que en la antigüedad llamó 
Ovidio Nutrix máxima curarum, y de la que 
en los tiempos modernos ha dicho Pelletan 
que pertenece al pensamiento, como el día ala 
acción, tuvo encantos indefinibles, causó sor- 
presas extremas, y en las primitivas teogo- 
nias supúsosela por unos hija del cielo y de 
la tierra, los poetas órficos dijeron que era el 
principio de que todo ha salido, y Homero 
afirmó que Júpiter mismo la respetaba. Los 
poetas, y en general los artistas, se ocuparon 
en ella: Virgilio, en un pasaje de su inmortal 
poema, la hace ver en un carro tirado por dos 
corceles; en otro cubriendo á la tierra con 
sus extensas alas: concepciones reproducidas 
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en obras artísticas posteriores, que han sido 
fuente de las obras maestras del arte pictórico 
de Rubens, Mignard y Lebrum, ora cubriendo 
la fuga de María de Médicis en el primero, 
ora representada con manto azul estrellado, 
grandes alas, corona de adormideras y dos ni- 
ños, en los brazos, uno blanco y otro negro, 
como representación de los sueños, en el se- 
gundo, ó bien en la notable actitud que Le- 
brum la concibió, sacudiendo un velo del que 
se escapan aves nocturnas, rodeada de espec- 
tros y fantasmas. Sobre el cenotafio del más 
grande de los Médicis, el colosal cincel de Mi- 
guel Ángel esculpió la noche representándola 
en hermosísima mujer desnuda que pisa la 
máscara de la tragedia, en tanto que su reposo 
permite quietud al buho que se encuentra jun- 
to á ella. Artista gigante que sabía ingerir su 
pensamiento en las materias más duras, mere- 
ció que renombradísimo poeta le hiciera un 
soneto del que casi sin podernos contener co- 
piamos una cuarteta: 

La notte che tu vedi in si dolci atti 
Dormiré, fu da un Angelo scolpita 
In questo sasso; é perche dorme, ha vita; 
Destala se nol creí é parleratti. 

Era lá noche, sí; porque dormía tenía vida, 
mas hay necesidad del sueño, en el que repo- 
samos de las trabajosas luchas que sostenemos 
sin cesar, y aquel que en secreto dejaba que- 
mar su corazón en la luz de los ojos de Victo- 
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ria Colonna, aquel que pudo apetecer el eterno 
reposo de la más larga de las noches para que 
se calmaran las angustias de su alma, recordó 
sólo el miserable estado en que se hallaba la 
patria y contestó: 

Grato mi é il sonno, é piu Tesser di sasso, 
Mentre che il danno é la vergogna dura; 
Non veder, non sentir m'e gran ventura; 
Pero non mi destar; deh! parle basso! 

y quién sabe si al expresarse así lamentaba 
algo más que las desgracias de su patria. 

El recuerdo que constantemente hacemos de 
€Sta composición del distinguido vate mejica- 
no, nos lleva á divagar, tal vez en perjuicio de 
la paciencia de nuestros lectores ; séanos per- 
donado en gracia á los mil recuerdos que en 
la mente de todos despertará, pensando en 
noches venturosas que han pasado ó que se 
esperan, noches que nos consuelan con su 
calma y sus misterios. Muchas veces nuestra 
alma inquieta se ha desahogado contemplando 
el pálido lucir de las estrellas, y muchas ilusio- 
nes nacieron en la sombra, cuando todavía la 
tímida luna, filtrando sus rayos por entre las 
hojas de los árboles, dibujaba en el suelo ca- 
prichosos fantasmas: cierto que engendra la 
noche espectros y dolores en la hora en que, 
como el poeta de Sulmona, decía: 

Jamque quiescebant hominumque canumque, 
Lunaque nocturnos alta regebat equos, 

pero bendita sea aquella en que mirábamos al 
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cielo con el corazón regocijado, y veíamos 
ángeles de flotantes gasas en el espacio, muje- 
res hermosísimas á nuestro lado, y cada soplo 
de aire nos traía un beso, y cada ruidq| de la 
naturaleza era un halago. ¿Porqué culpará 
la noche? Viene el día, lo aclara todo, y de 
nuevo volvemos á vernos solos, tristes y en 
perpetuas congojas. 

Más de una vez nos hemos preguntado cuál 
era la causa de los mágicos efectos que produ- 
ce la noche, sin haber hallado satisfactoria 
respuesta, é investigando, encontramos al fin 
en Diderot una explicación que puede aclarar 
bastante y que por los términos que más méri- 
tos le dan, copiamos íntegra: «No es por el 
«color, ni por los astros que brillan en la no- 
»che, por lo que nos admira el firmamento. 
»Si colocados en el fondo de un pozo no vierais 
«masque una pequeña parte, seríais de mi opi- 
»nión; una mujer que fuera á una tienda de se- 
»das y el dueño le ofreciera una vara ó dos de 
«firmamento, quiero decir, de una tela del más 
«bello azul, con brillantes estrellas, no lo toma- 
»ría para hacerse un vestido. ¿De qué nace, 
«pues, el transporte que nos causa una noche 
«estrellada y serena? Es, si mucho no me 
«engaño, del espacio inmenso que nos rodea, 
«del silencio profundo que reina en este espa- 
«cío, y otras ideas accesorias, referentes las 
«unas á la astronomía y las otras á la religión; 
«al decir astronomía, quiero referirme á la 
«popular, que se limita á saber que estos pun- 
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-♦uos brillantes son masas prodigiosas, relega- 
»das á enormes distancias, donde son el centro 
»de una infinidad de mundos, suspendidos 
»sobre nuestras cabezas, y donde el globo que 
«habitamos se distinguirá apenas. ¡Cuál no ha 
«de ser nuestro estremecimiento cuando ima- 
»ginemos un creador de toda esta enorme má- 
»quina, llenándola, viéndonos, entendiéndonos, 
«rodeándonos y tocándonos! Hé aquí, si mucho 
»no me engaño , las fuentes principales de 
«nuestra sensación á la vista del firmamento: 
«es un efecto, mitad físico, mitad religioso.» 

Efecto mitad físico, mitad religioso, es cier- 
to, eleva nuestra alma á la contemplación de 
la belleza absoluta en Dios, nos deja pensar en 
los mágicos encantos de la creación y al través 
de las sombras percibimos la inmensidad de la 
naturaleza que nos hace exclamar con Goethe: 

¡ Stünd ich Natur ! ¡ vor dir ein Mann allein! 
Da war's der Muhe werth ein Mensch zu seyn, 

y entonces, cuando todo yace en la quietud y 
en el reposo, cuando la vida parece extinguida, 
cuando parecemos solos en medio del univer- 
so, caal si cabalgaran en alados corceles, llegan 
á nosotros recuerdos de un tiempo que pasó, 
memorias de placeres y dolores, de gocesy aflic- 
ciones, ilusiones y desengaños, con lo que nos 
entretenemos en formar mundos caprichosos 
y situaciones que, según el estado de nuestra 
alma, cambian de color como la luz al descom- 
ponerse en el prisma; el pensamiento se revuel- 



Digitized by 



Google 



— 70 — 
ve en el espacio de que goza, y cuando en tal 
estado se dispone de una imaginación como la 
de Híjar y Haro, el resultado es admirable, 
como admirable es la composición de que 
hablamos. 

En octavas magistralmente hechas, con pen- 
samientos bellísimos al par que verdaderos, el 
poeta se lanza en el pasado de su vida cuando,. 

Todo muerto parece y todo vive, 

Todo es al alma misterioso y vago ; 

Cuando suspira el ce'firo en el lago 

Parece que suspira un corazón. 

¿ Qué es el rumor que del desierto llega 

£n fugitivas ondas á mi oído ? 

¿Es el oscuro genio del olvido 

Que borra de una tumba la inscripción ? 

Sigue sus tiernos recuerdos de perdida ven- 
tura, se cree feliz en la ficción que se forja,, 
aumenta su dicha en la ilusión fascinadora 
que le persiguió un día, y por la reacción que 
es tan común en la vida, lamenta la calma 
que perdió, el engaño que ha sufrido, llegando- 
á la magnífica exclamación: 

¡ Maldita la mujer que miente amores 
Del hombre profanando el embeleso I 
¡Maldita la mujer que deja impreso 
En el labio un dolor con un placer! 

Imponiéndose luego la violencia tan propia 
del que ama, se rehace del despecho causado 
por un recuerdo, prorumpe en quejas, y al ser 
que le causó tanto martirio debe verlo en dulce 
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penumbra, como si se hallara en un punto 
equidistante de dos estrellas, cuando dice: 

Era su voz más suave y melodiosa 
Que del Zenzontle el matinal arrullo, 
Más dulce que del árbol el murmullo, 
Que daba sombra á mi paterno hogar. 
Era su acento el eco de un suspiro 
Que allá en la noche cariñoso suena; 
Era el canto fugaz de la sirena 
Que cruza solitaria por el mar. 
Era un lucero, un ángel vaporoso, 
El trasunto ideal del universo; 
Era de mi arpa de dolor el verso 
En que se alzaba mi plegaria á Dios. 

Tras esta notable concepción de la encanta- 
dora mujer que por vez primera lo llevó al 
mundo de las sensaciones, encontrándose en 
un presente árido y triste, avanza con tardo 
paso viendo los campos yermos, sin flores las 
matas, los árboles sin frutos, erizado de espi- 
nas el camino; ve sus pies brotando sangre, 
siente la nieve en su fabeza y experimenta 
indecible turbación al escuchar el bramido del 
huracán y el retumbar del trueno que le hacen 
recordar las 

Noches felices que al pasar dejaron 
Sin vida el corazón junto á su edén. 

Volvemos á repetirlo, subjetivo como ningu- 
no, hay en las composiciones de Híjar el sabor 
de la originalidad, y en ésta se le ve pensador 
y hombre de sentimiento; sus ideas, que brotan 
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sin esfuerzo, aparecen impregnadas de esa 
melancólica tristeza que se experimenta al caer 
la tarde; rico en imágenes, no decae jamás, y 
correcto en su forma, maneja el habla con la 
seguridad del que la cultivó en prolongado y 
constante estudio. 

Al mismo género que la anterior pertenece 
la titulada Suspiros del Arpa^ composición 
hecha con igual maestría, cuyo fondo podemos 
expresar diciendo que es la adoración mística 
de un alma, traducida en el misterioso lengua- 
je que sin palabras, por medio de expresión, 
entendemos todos; comprobación de lo que 
en un principio hemos dicho, es una hermosa 
elegía en la que el poeta, entre mil imágenes 
bellas, mil conceptos delicados, hace profesión 
de fe, y por ella podemos compararlo con 
cualquiera de aquellos Minnesingeres que flo- 
recieron en el siglo xiii, espíritus caballerosos 
que de un país al otro seguían á su dama con 
el arpa al brazo y que al salir el sol, ó cuando 
más alto en el zenit ^e hallaba, ó al caer la 
tarde, hacíanla vibrar en su honor y las aves 
canoras del bosque le hacían coro. No quere- 
mos decir con esto que, romántico con exceso, 
se aleje del credo de la sociedad moderna, ó sean 
tan abstractos sus ideales que nada se vislum- 
bre en ellos, como sucede en los enrevesados 
párrafos de algún krausista furibundo, afirma- 
mos sólo que sus composiciones son expresión 
del alma universal que flota en la esencia y de 
la que nos sentimos parte antes que ninguna 
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tros sentimientos. El cuadro en ella presenta- 
do es conmovedor y tierno; el poeta cierra los 
ojos al pasado duelo, y aunque, como filtra el 
agua al través de las más compactas sustancias, 
el pesar se advierte acá y acullá en distintos 
versos, se cree en otra atmósfera que le permi- 
te realizar determinaciones de su voluntad, 
pues como dice hablando de su corazón, 

Cuantos himnos en él han resonado 
Los arranqué al olvido por tu amor. 

El amor, siempre esta pasión que, según 
Saint Prosper, es tan difícil definir como la 
felicidad, sin duda porque se confunde con 
ella, hé aquí lo que bajo todo late, hé aquí lo 
que á la poesía sirve de fundamento, pues 
cualquiera que sea su forma y por velado que 
aparezca, es indudable, en cuanto se estudia se 
ve algo del sentimiento por que apareció el 
mundo, por el que fué redimido, y que es 
causa de que todos los seres vivan. Híjar y 
Haro, entendiéndolo perfectamente, ha ascen- 
dido hasta él, que equivale á prescindir de la 
tierra y sus miserias, gracias á lo que, los sue- 
ños se hacen realidades y las realidades encan- 
tan; sueños queridos deben serle aquellos que 
confiesa al decir: 

¡Cuántas veces dormido entre las rocas, 
En donde cuelga el águila su nido, 
Al borde del abismo suspendido 
Soñando en tus encantos desperté! 
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i Cuántas también perdido en las montañas 
Entre arboleda de silvestre aroma, 
Al canto gemidor de la paloma 
Durmiendo entre las zarzas te soñé ! 

Procurando deshacerse de importuno recuer- 
do que proyecta negra sombra, embriagado 
en inefable dulzura, hace recordar una de las 
grandes escenas del Romeo y Julieta de Shaks- 
peare, exclamando: 

¿Qué importa que la noche se eternice, 
Ni que en tus brazos me sorprenda el día... 

mas, no le lleva á tal expresión el material de- 
seo: de la mujer que se ama se hace un ídolo, y 
• estoserá tal vez causa de que en la sucesión del 
tiempo nos abrume el negro pesar; á las ilusio- 
nes de un antropomorfismo tiene que suceder 
la grandeza de una religión verdadera; ridiculo 
será que nosotros por nuestro gusto queramos 
para nuestra vida ser el histórico Juliano. Sin 
anticiparnos, volviendo á lo que podemos lla- 
mar paganismo de la existencia, al ídolo que- 
rido quemamos perfumes, y sin castigos que 
nos amenacen, con sin igual esmero cuidamos 
de que no se extinga el fuego sagrado que bri- 
lla en el ara; cuando esto sucede se pide como 
el poeta : 

Deja que amante por tus bellos ojos 
Te infunda ardiente mi insaciable anhelo: 

estimando tal vez que fué lejos, como arrepen- 
tido exclama : 
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Si en tus labios el néctar apurara, 
El cristal del pudor empañaría, 

Y el cáliz virginal se rompería 
Al soplo de mi aliento abrasador. 
¡Entonces, ¡ay! ¡entonces!... ¡qué amargura 
Al mirarte ultrajada por mí mismo! 
¡Cuan hondo fuera para mi el abismo 

De tan culpable y maldecido error! 
Ni lo quiero pensar. La nueva aurora 
Ilumina risueña mi esperanza, 

Y cuanto avaro el corazón alcanza 
Es de ilusiones dilatado mar. 
Cuando canta la tórtola apacible 

De la enramada bajo el toldo espeso, 
Su blando arrullo me parece un beso 
Que me manda tu pecho al suspirar. 

Esta breve muestra puede muy bien por sí 
sola formar una poesía y ocupar puesto muy 
preferente en el libro de cualquier poeta á 
quien guste salir á composición por pensa- 
miento. 

Sin que se dé la menor solución de conti- 
nuidad en las admirables sensaciones que el 
poeta sabe despertar con su ternura y delica- 
deza, termina la magistral composición dejan- 
do brotar de su alma el sentimiento que sólo 
por intervalos le abandona. 

Si es la verdad mentira, infierno el cielo; 
Si es la dicha una forma del delirio. 
Acepto la ventura del delirio; 
Y en vez de maldecir quiero cantar. 
Si eres sombra, mi bien ; si eres un sueño 
Que caprichosa me forjó la suerte. 
Hasta bajar al seno de la muerte 
En tu seno de amor quiero soñar. 
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Lírico en la buena acepción de este califica- 
tivo se manifiesta el distinguido poeta en sus 
composiciones El ave sola, Al son del río y 
A un lucero ; la primera es una sentida com- 
paración entre el ave errante y el hombre 
errante también; la segunda, hija de su im- 
presión al hallarse en la ciudad cuyos cimien- 
tos ciñe el Tajo con la hermosa faja de plata 
que forma su corriente, es una concepción be- 
llísima, engendrada por la placidez del alma, 
que con los ojos sigue las aguas, impregnada 
de los encantos del bosque y de Iqs melodiosos 
cantos de las aves; en la tercera hay algo de la 
impresión báquica, con la que, como en rápido 
cosmorama , pasan atropellándose en sus tor- 
bellinos los cuadros que la imaginación forja. 

En Descansa en pa\ suenan de nuevo los 
conmovedores acentos de la elegía, y ésta es 
de las que más tocan al alma, pues en ella el 
poeta confiesa que 

herido el corazón, partido en trizas, 

Aprendí en mi delirio 

Que el soplo de la vida no se vuelve 

A un montón de cenizas. 

jMi padre ya no existe ; 

Es la única verdad... verdad muy triste! 



El lamentar de las pérdidas irreparables es 
de los que más daño causan, pues tendrá que 
ser eterno, y tras la primera queja siguen sin 
interrupción las que constituyen todas nues- 
tras palabras, pues uno á uno los recuerdos 
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que despierten en nosotros los pensamientos, 
las condiciones, las cualidades del ser á quien 
se llora, son gotas de sangre que brotan de 
nuestro corazón. 

Admirador de lo bello donde quiera que lo 
encuentre, soñador como el que vive en los 
armónicos ideales que concibe el que goza de 
la vida del sentimiento, el poeta, en muchas 
ocasiones, contemplando los humeantes pena- 
chos que los cráteres en ignición forman á las 
elevadísimas montañas de su tierra natal, ha- 
brá visto en el espacio caprichosas formas que 
dibujó el deseo, fantasmas en que se refleja- 
rían cuadros reales de ^ tros días, y llevado á 
su antojo en el tiempo, le habrán hecho reco- 
rrer enormes distancias, habrá atravesado épo- 
cas y épocas, y quién sabe si en ocasiones baja- 
ría á los sombríos claustros de la catedral gó- 
tica, después de asustarse en la diabólica fies- 
ta que viera celebrar en la más alta de las 
cuencas del 'Harz, quién sabe si sorprendió la 
veloz carrera de una sombra que furtivamente 
quiere penetrar donde en vida no le fué per- 
mitido; pero es lo cierto que en sus divagacio- 
nes propias de los hijos del Norte, iría á la li- 
teratura de estos pueblos para encontrar pasto 
á las necesidades que pudieran crearle distin- 
tas situaciones de ánimo. Y ninguna idea más 
acertada; en pocas como en ellas los espectros, 
los trasgos, los gnomos, aparecidos y fantas- 
mas, dieron más motivos para obrar ni hicie- 
ron surgir más baladas. 
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Prescindiendo del origen de esta palabra, la 
aplicación que tuvo en un principio y las ri- 
mas distintas que en la sucesión del tiempo ha 
tenido, en nuestros días se llama balada á la 
composición tierna y dulce que, sin determi- 
nada metrificación, sea por su fondo expresión 
de sentimientos que se manifiesten en la esfe- 
ra de la fantasía: fácil es comprender que este 
género de producciones había de darse, más 
que en ninguna parte, allí donde todos son 
sueños y puras abstracciones. Desde las bala- 
das que en el siglo xiii producen en Alema- 
nia, Walther von der Vogelwaide y Ulrich de 
Lichtenstein, hasta las que en el mismo país 
han producido , en nuestros días, Schiller, 
Goethe, Sinrok y Bürger, y desde el Boewulf 
y la batalla de Finnesburg, que aparecen enlos 
comienzos de la literatura inglesa, hasta By- 
ron, en ninguna de estas naciones faltan, en la 
forma poética que llamamos balada, el cuento 
y la conseja, la aparición de los muertos y la 
transformación de los vivos. Entre los autores 
de baladas pocos habrá que en ningún idioma 
hayan alcanzado la justísima reputación que 
Bürger tiene en todo el mundo literario; su es- 
píritu intranquilo le llevaba frecuentemente á 
las más extrañas fantasías; su alma ardiente le 
llevaba á la expresión de las pasiones violen- 
tas, condiciones ambas que, unidas al estudio 
especial déla armonía imitativa, de tanto efec- 
to en la lengua alemana, han hecho que sus 
composiciones adquieran el carácter de verda- 
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dero modelo. De buen grado nos detendría- 
mos á considerar los raros méritos de tan ilus- 
tre poeta; mas temiendo molestar con nuestras 
divagaciones, nos limitaremos á la que más 
nombre le ha dado, á la que le ha dado más á 
conocer, su balada Leonora. Una hermosa jo- 
ven de este nombre ha visto marchar á su 
amante para la guerra; lo espera inquieta y an- 
siosa; todos regresan menos él, yla duda de que 
haya muerto le causa dolor extremo, en el que 
rehusa los consuelos de su madre, blasfema 
de Dios y llama á la muerte. En las altas ho- 
ras de la noche llaman á su puerta, abre y en- 
cuentra al hombre adorado, caballero en ne- 
gro corcel, fuertemente armado, que la invita 
á montar á la grupa. Salta la joveny el caballo 
parte rápido como una exhalación: pasado el 
primer momento de loca alegría, domina á la 
joven extraña angustia; lo fantástico de la es- 
cena acrece; en su rápido correr encuentra un 
fúnebre cortejo, al que con sarcasmo increpa 
el guerrero, sin detener su marcha corren to- 
dos, y más tarde se les unen también mil espí- 
ritus nocturnos que danzaban alrededor de un 
árbol; el espanto se apodera de la hermosa; 
llegan al fin á la puerta de un cementerio, que 
se abre ante ellos, penetran, y caballo y caba- 
llero, convertidos en esqueletos, caen en la fo- 
sa, á la que arrastran á Leonor, cerrándose la 
tierra sobre ellos. 

La exposición sumaria de este argumento, 
no puede, en modo alguno, dar idea de lo que 
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es en sí la balada del poeta germánico; balada 
intraductible, pues ningún idioma puede dar 
con sus sonidos equivalentes ni aproximativos 
de los que en alemán resultan, y que, coma 
hemos dicho, el poeta estudió tan perfecta- 
mente. Las oportunas repeticiones de versos, 
en que se emiten ideas de terror, sirven de ex- 
traño modo á sostenerlo, destruyendo la uni- 
formidad de lo inmutable, que á una compo- 
sición de esta naturaleza haría monótona y pe- 
sada. Bürger ha debido ver palpablementie, en 
su imaginación, el sombrío cuadro que pre- 
senta, y parece que hiere cuando de intervalo 
en intervalo repite la lúgubre estancia: 

Graut Liebchen auch?... ¡der Mondscheint helll 
Hurrach! Die Todten reiten schnell! 
Graut Liebchen auch vor Todten? 
— Ach nein!... Doch lass die Todten. 

El vate mejicano, sorprendido por las be- 
llezas de esta composión, no diremos que in- 
tentó traducirla, pero ha hecho tan buena imi- 
tación, que pocas habrá como ella, obteniendo 
al propio tiempo una balada castellana de in- 
contestable mérito. Cambió el nombre déla her- 
mosa, sin duda porque Laura servía mejor que 
Leonor á queridísimos recuerdos suyos; pero 
en lo demás siguió en un todo al original, ex- 
cepción hecha de las divisiones con títulos que 
ha introducido: no nos parece que la idea que 
el autor alemán expresó en 

O Mutter, Mutter! hin ist hin! 
Verloren is verloren! 
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haya perdido nada al hacerlo Híjar en los si- 
guientes términos: 

Madre, y el mundo sigue su carrera 
Y todo en mi redor vive y se agita; 
La vida universal es una sombra, 
Sombra de luto y de pesar... ¡maldita! 



Perezca yo con mi dolor eterno, 
Que en el polvo mortal aniquilada, 
No sentiré en el limbo de la nada. 
Que sin él la existencia es un inñerno. 

La llegada del fantasma está valientemente 
expresada: 

Llega, por fin, al atrio del castillo, 

Y lanzando el bridón con gallardía 
Salva de un salto el puente y el rastrillo, 

Y llamando á la puerta 
Grita con grave acento: 

¡¡Aquí Roberto está; Laura, despierta!! ' 

Lo mismo acontece con la escena entre am- 
bos y la vertiginosa carrera emprendida, así 
como también con la célebre repetición: 

Di Todten reiten schnell! 
Graut Liebchen auch vor Todten? 
— Ach nein!... Doch lass die Todten. 

de la que el poeta mejicano usa también ver- 
tiéndola en los siguientes versos: 

— Todo me espanta, porque todo yace 
En la profunda calma de la muerte. 

7 
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— Si te espanta la muerte, si el quietismo 
De los que duermen en la tumba yertos... 
— Deja en paz á los muertos; alma mía, 
Deja en paz á los muertos. 

En toda esta feliz imitación de uno de lós:^ 
más difíciles poetas que han florecido en la 
rica literatura alemana de nuestros tiempos, 
hay ese necesario claro-oscuro délas composi- 
ciones de este género, están sostenidos los ca- 
racteres de admirable modo, llevada la acción 
con singular maestría y esmerada la forma, co- 
mo el poeta que nos ocupa acostumbra. 

Tal vez lo escaso de nuestros conocimientos- 
sea causa de que no hayamos podido dar cla- 
ra idea de los méritos del distinguido poeta 
cuyo estudio hemos hecho; es cierto que no 
hemos hallado palabras para la propia expre- 
sión de los sentimientos que en nosotros han 
despertado sus hermosos versos, sus bellas 
imágenes y profundos pensamientos, y á pesar 
de todo, sentimos la conciencia tranquila; por- 
que habiendo hecho lo que en nuestras fuerzas- 
cabe, hemos satisfecho una legítima aspiración 
del alma, rindiendo un tributo de admiración 
al que, apreciado con justicia en su patria, es 
digno de ser admirado allí donde quiera que- 
el pensamiento tenga el valor que por su ori- 
gen merece. 

Lástima grande es que hasta ahora el poeta 
no se haya decidido á publicar en un volumen 
la preciada colección de sus valiosísimas poe- 
sías; las tareas á que diariamente tiene que 
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atender y la modestia con que procura velar 
sus actos, se lo han impedido ciertamente, mas 
al fin las veremos, y el público podrá conven- 
cerse de que ninguno de nuestros elogios es 
exagerado: en su patria podrán convencerse de 
que sus méritos son reales y grandes, y sus hi- 
jos, al par que lo eternamente honrado del nom- 
bre que les lega, tendrán en el libro que tanto 
deseamos, preclaro blasón de más noble gran- 
deza de la que uno crea para encumbrar 
á otro. 
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Guillermo Prieto 




|ebilidades de nuestra memoria , nos 
impiden recordar ahora dónde leí- 
mos la desventura de un artista que, 
cediendo á inspiraciones de su exaltada fanta- 
sía, se propuso modelar en blanco yeso la ima- 
gen de una mujer atormentada por los celos: 
uno tras otro ensayó modelos, y alineados so- 
bre una mesa contemplábalos con intensa pena, 
pues ninguno de ellos lograba que fuera ni 
aproximado trasunto de la idea que bullía en 
su cerebro; de este modo, siempre estudiando, 
cansábase en vano y desesperábase de conti- 
nuo, sin lograr conseguir que alguno hallara 
en las imágenes que esculpía lo que alguna vez 
creyó expresado con sin igual verdad. El des- 
pecho puso fin á la atormentada existencia del 
artista, que aún en sus últimos momentos, sin- 
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tiendo en el fondo de su alma la verdad artís- 
tica, quería realizarla; vanos fueron sus es- 
fuerzos, y murió, como morirán sin conseguir 
su objeto los que se esfuercen en hacer com- 
prensibles las particulares vibraciones de su 
alma: esta mariposa intangible é imperecedera 
que nos anima, mueve sus alas, sacudiendo 
dorado polvo, se agita ansiosa alrededor de la 
luz, ó plácida y tranquila se balancea posada 
sobre altiva rosa ó sobre blanca flor de oloroso 
azahar ; pero los misteriosos ruidos que pro- 
duce, los acentos que emite ya en esta ó en la 
otra situación, son tenues, tan tenues, que ape- 
nas se perciben, y si se notan son en absoluto 
intraductibles. La palabra huTtiana expresando 
el pensamiento en fluida y elegante prosa ó en 
sonoros y armoniosos versos, los sonidoá re- 
cogidos en los instrumentos y vertidos luego 
en torrentes de mágica armonía, la luz que re- 
vela el color dándole riquísimos tonos varios, 
que se multiplican hasta el infinito, no pueden 
en modo alguno ser bastantes para llegar á ex- 
presar lo sentido, por más que el arte moderno 
haya dado dé todo aproximada representación. 
Queja es ésta á que de continuo nos lleva nues- 
tra insuficiencia ; aun esforzándonos nos ha 
sido imposible conseguir, al menos hasta ahora, 
que la expresión de nuestro sentimiento al 
ocuparnos en los vates que honran la hermosa 
tierra de Nueva España, sea fiel y exacta tal 
como la experimentamos en el alma; ansiaría- 
mos poder esculpir cuanto soñamos, poder 
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grabar cuanto pensamos, pues leyendo las her- 
mosas composiciones de ellos nos vemos como 
^1 poeta de las meditaciones: 

dans ees istans ou Vame fugitive 

S'élance et veut briser le sein qui la captive. 

Al tratar de cada uno de ellos hemos hecho 
•cuanto nos ha sido dable para aquilatar sus 
méritos, pero nunca la frase respondió á la 
idea, y esto hemos de tocarlo más hoy, al es- 
tudiar á un poeta de carácter tan especial como 
Guillermo Prieto, personificación absoluta del 
-genio popular mexicano, en loque de rigurosa 
tenga ó pueda tener esta calificación. 

Hasta hoy en Florez como en Peza, en Riva 
Palacio como en Híjar, hemos visto siempre 
poetas para que teníamos término de compa- 
ración, en la historia general de las literaturas, 
^ue es seguro medio para llegar al conoci- 
miento; siempre tuvimos expresiones hechas, 
pues para los sentimientos comunes hay en el 
hombre medios de expresión desde su más 
tierna infancia. El amor que nos conmueve 
profundamente , cantado con la valentía que 
Flores sabe hacerlo, nos hace comprender la 
-excitación de un alma hermana de la nuestra, 
que se abrasa en el mismo fuego; los pesares 
llorados por Híjar nos sume en hondo abati- 
miento, en el que nos damos cuenta de los 
eternos sufrimientos á que al hombre parece 
condenado , y las ternuras infinitas de Riva 
Palacio ó de Peza, nos crean mundos en los 
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que gozamos, pues soñados ya, faltábanos sólo 
la revelación que el poeía con su sin igual ta- 
lento nos hace. Cuanto en el universo entero 
vive ó se agita, puede ser perfectamente com- 
prendido por el hombre en tanto que se mani- 
fieste en sentimientos de los que á todos nos 
animan; pero cuando se revelan puras abstrac- 
ciones , cuando se manifiesta una especial 
idiosincrasia, es menester primero identificarse 
con ella, analizarla detenidamente hasta llegar 
á su perfecta comprensión, pues de otra ma- 
nera es imposible sentirla. 

Esto puede comprobarse en todas las esferas 
del arte, pero más exacta comprobación tiene 
con la poesía popular. En tanto que el poeta 
canta sus amores, llora los desdenes que sufre 
ó lamenta sus celos, lo entienden ó lo aprecian 
todos, pues pocos serán los que en la vida no 
hayan cantado los tiernos encantos de la pa- 
sión, que todo lo embellece, ó los desvíos que 
nos martirizan, ó los tormentos terribles de la 
duda en aquello que con más fe se quiere; 
pero cuando de estas generales manifestacio- 
nes del sentimiento se pasa á lo que es exclu- 
sivamente propio y peculiar, cuando confun- 
dido con una clase social se la estudia y se la 
analiza para cantar luego su particular manera 
de ser, entonces en las composiciones poéticas 
que se someten al análisis, hay que estudiar 
necesariamente dos cosas , que debiendo ser 
correlativas, se hacen muy diferentes: el fondo 
y la forma, encontrándose las dificultades sólo 
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en lo primero, por no corresponder á ninguno 
de los conceptos que previamente se tienen 
formados. 

Es bien claro, por lo que decimos, que en 
primer lugar, al ocuparnos en Guillermo Prie- 
to, lo vamos á hacer como poeta popular, 
reservándonos , hacerlo después , como lírico 
y como satírico, caracteres que le hacen mere- 
cer también un señalado lugar en la historia 
de. la literatura mexicana. Mas antes de pasar 
adelante, es necesario que procuremos decir 
qué se entiende por literatura popular. Para 
llegar á la determinación de este concepto hay 
que establecer una esencialísima diferencia 
entre lo que en la historia de la literatura se 
llama poesía popular y lo que cada pueblo ais- 
ladamente determina con igual calificativo: lo 
primero está sujeto á principios fijos, deriva- 
dos de condiciones especiales que concurren 
siempre; lo segundo es accidental, se modifica, 
se altera y varía; en un caso responde á la idea 
de nación , en otro define perfectamente el 
pueblo; la literatura popular de la historia es 
un espejo que lo refleja todo, es una fuente de 
conocimientos para la historia misma, la lite- 
ratura del pueblo es un lente al través del que 
podemos mirar detalles que nos entusiasmen 
más ó menos , según nuestra mayor ó menor 
disposición para encariñarnos con ellos; la 
primera es ya culta, la segunda será siempre 
espontánea. 

En un principio, ames de que se iniciaran 
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las hazañas y proezas guerreras, que más que 
nada se graban en la mente, y que han dado 
lugar al aparecimiento de la poesía heroica, el 
ser sensible levantó la voz para manifestar ale- 
grías ó lamentar dolores, expresó sus sensacio- 
nes en vista délo desconocido qué se explicaba 
por fuerzas sobrenaturales , por recónditas 
causas que no pudiendo determinar le llevaban 
al terror, que sin que pueda dudarse es una de 
las causas que más predisponen á la devoción; 
cantó los sencillos ideales y vióá la naturaleza, 
no sólo desde distintos puntos de vista, sino 
que también con ánimo diferente, según el 
clima, la raza y las condiciones de vida. Estos 
cantos que de siglo en siglo se vienen repitien- 
do, estos cantos que como míticas tradiciones 
nos trae el tiempo en sus alas, nos dan clara 
idea de los primitivos usos, costumbres y as- 
piraciones de cada pueblo, razón por que téc- 
nicamente han sido llamados populares. No 
pocas veces en una literatura florecen simultá- 
neamente dos géneros literarios revelando as- 
piraciones distintas ; al par que la parte de so- 
ciedad completamente hecha canta sus proezas 
y celebra sus aventuras, hay otra parte que sin 
perder en nada la sencillez primitiva, sigue en 
las dulzuras de una literatura completamente 
suya, en la que se retrata y con la que goza. Al 
mismo tiempo que las clases guerreras de la 
India daban alimento á su entusiasmo con las 
eslocas del Ramayana y del Mahabarata, el 
pueblo, que ni aún llegaba á comprenderlos^ 
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tenía tradicionales cantos que forman hoy la 
base de la poesía brahamínica: antes que Ho- 
mero, Grecia tuvo muchos elementos de que 
dispuso el ciego de Kios para forjar su gloria, 
y antes que los Nibelungos y los demás poe- 
mas que forman el ciclo épico germano, la lite- 
ratura alemana contaba con las dulces com- 
posiciones que sirvieron á Archin d'Arnin y 
Brentano, para formar la admirable colección 
titulada Des Knaben Wunderhprn ^ porque 
siempre y en todas las clases sociales hay la- 
tente algo bello que merece ser estudiado. 
Existe una literatura que casi en su totalidad 
está formada por cantos populares, cual es la 
del pueblo hebreo : es sumamente curioso ho- 
jear el libro sagrado, fondo de las inspiracio- 
nes, creencias y esperanzas de aquel pueblo, 
que sin ser de nuestra raza nos ha impreso ca- 
rácter, que inspirado siempre en el ideal reli- 
gioso nos ha transmitido é inculcado lo mismo 
sus creencias que sus supersticiones, pueblo 
que como ninguno en la antigíiedad ha soste- 
nido la unidad de Dios sin entrar en explica- 
ciones metafísicas como el de la India ó como 
el griego, y que apreciado siempre desde el 
punto de vista religioso, que es su sentimiento 
dominante, recorre como campo de su gloria 
desde el Sinaí á Jerusalem, desde Jerusalem á 
la Meca, y este pueblo, en el que tan grande es 
el proselitismo, este pueblo que pasó cuarenta 
años en el desierto, canta en masa, tiene sus 
ideales , y revela sus aspiraciones, y se hace 
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eco de la revelación que escucha del Nabí, 
pues de la misma manera que un Avatar res- 
ponde á cada una de las grandes revoluciones 
que se operan en el mundo ario, el mundo se- 
mita ve para cada gran acontecimiento un pro- 
feta, que en poética forma le expone lo que 
habrá de suceder, en lenguaje propio para que 
lo entienda. Y este pueblo, al que siempre con- 
sideramos rodeado de una aureola especial, 
nos ha hecho recordar muchas veces al pa- 
triarcal pueblo azteca , que tuvo también su 
Jerusalem perdida, con la primitiva sencillez 
de costumbres, engendradora de idilios con 
las melodías de sus cantos , que han debido 
existir , con sus ritmos especiales y con sus 
ideales , elementos que formarían , digámoslo 
así, el primer elemento de una historia general 
de la literatura mejicana. Perdidos hoy, ó al 
menos ignorados de nosotros, los alientos de 
aquella primera musa, fuerza es que del pue- 
blo mejicano actual tengamos algo para hacer 
la historia de su movimiento literario, y cier- 
tamente lo tenemos en las composiciones del 
vate que nos ocupa, que lo ha estudiado, se ha 
identificado con él y nos lo hace conocer per- 
fectamente. Hijo de una generación próxima 
ya á la tumba, Prieto ha vivido los azarosos 
días de la emigración y del destierro, víctima 
de los rencores políticos y de los violentos 
cambios de partido que se han dado en su pa- 
tria; y cuando triste y solo, abandonado y en- 
fermo y sin familia ha recorrido aquellas vas- 
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tas y accidentadas regiones, ha procurado alivio 
á su apenado espíritu con el estudio del tipo 
popular mexicano, que, por lo que vemos en 
sus composiciones, tiene gran semejanza con 
el de nuestros queridos andaluces. Frase hi- 
perbólica , acento donde sin cesar vibra la pa- 
sión , celos que en fuerza del amor sentido 
se encienden por nada, promesas de un cielo 
cuando apenas se tiene suelo, en fin, todo lo 
que es exaltación y ternura y esperanza , ex- 
presado en un lenguaje que no es escogido, 
pero que es propio, en una forma que no será 
pura, pero que es adecuada. Esto es lo que ve- 
mos desde luego como resultado de una inne- 
gable afición del vate que hoy nos atrevemos á 
juzgar, uno de los primeros que inauguran lo 
que podemos llamar periodo literario indepen- 
diente. Con versos fluidos , elegantes y armo- 
niosos, con una soltura en el romance que en- 
canta y una gran perfección en el ritmo, pre- 
senta cuadros de gracia inimitable, salpicados 
de chistes del mejor gusto y ocurrencias que 
prueban una singular vivacidad de ingenio; 
pero todos ellos podemos decir que son de 
allí, responden á los sentimientos de aquellos 
individuos, por lo que no pocas veces resultan 
extraños y otras incomprensibles para nos- 
otros. 

El pueblo, al apoderarse de un idioma, pro- 
cura con singular empeño adaptarlo á sus 
gustos, hacerlo servir á su manera de ser, y sin 
ley ninguna, obrando á su capricho, inventa 
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palabras, altera la significación de las creadas^ 
hace traslaciones de sentido que entre ellos 
son inteligibles por convención, pero que á los 
distantes que no estamos al corriente de todo 
esto, parecen imperfecciones censurables, las 
cuales han de entrar por mucho en composi- 
ciones donde se reflejan usos y costumbres de 
la clase á que se refieren, y que por lo mismo 
son á nuestro modo de ver uno de sus princi- 
pales méritos. En esta clase de composiciones 
no' conocemos ningún poeta mexicano que 
pueda aventajar á Guillermo Prieto; es el poeta 
del pueblo, por excelencia, y nadie como él 
ha sabido hacer sensible el sentimiento de la 
china ni la audacia del lépero^ ni trazar con 
igual vivacidad cuadros notables por la per- 
fecta realidad que en ellos se advierte. 

El poeta popular, el poeta del pueblo, este 
es justamente su título, que por cierto excluye 
una idea errónea, generalmente admitida y ce- 
lebrada : constantemente se oye decir que es 
poeta este ó aquel pueblo, porque nunca han 
faltado genios elevados que poetizan los senti- 
mientos populares; el que entre las masas des- 
cuelle un poeta, no es razón para que este ca- 
lificativo se haga extensivo á todas ellas; sería 
lo mismo que afirmar poeta la aristocracia por- 
que el duque de Rivas,hijo de las musas, pudo 
disputar la corona que alguna ciñe. Esta recti- 
ficación nos ha venido más de una vez á la 
mente y podemos decir que fué sugerida á 
nuestra alma en momentos en que no parecían 
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propicios para ello. Nacido en el pueblo de los 
cantares, en aquella tierra en que la noche y el 
día disputan porfiadamente nuestras afeccio- 
nes, nos embelesábamos al escuchar en cuatro 
versos de un cantar el pensamiento bastante 
para llenar un poema ó para hacer un drama, 
la idea grande que arrebata, el dolor que mar- 
tiriza, la pasión que abrasa. Hay coplas, como 
dicen, que se quedaron impresas en nuestra 
mente desde entonces, y al hablar de la conci- 
sión de pensamiento que caracteriza el genio, 
hemos recordado más de una vez la que dice: 

De llorar me quedé ciego ^ 

Cuando supe que era muerta. 
^■Para qué quiero los ojos 
Si no he de volver á verla? 

Otras veces, escuchando las largas estrofas 
con que colegial poeta ensalza los ojos de su 
primer amor, ó endechhs que poeta acredi- 
tado dedicaba al mismo objeto, sostuvimos 
que no valían tanto como el sencillo cantar 

Tres soles hay que en la vi^a 
Pude ver con calma yo: 
El uno es el sol del mundo, 
Tus ojos los otros dos 

y de estilo semejante nada para ponderar que- 
rer como la seguidilla 

Fragua, yunque y martillos 

rompen metales, 
el juramento que yo á tí te echao 

no lo rompe nadie. 
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ni para expresar desengaño nada tan adecuado 
como aquella 

No siento en el mundo más 
Que tengas tan mal sonio 
Siendo de tan buen metal. 

Estos poemas de brevísima extensión, ¿los 
escribió el pueblo? No por cierto: los escribió 
un poeta tal vez de grandísima cultura que 
sentía así, como siente el pueblo ; los escribió 
tal vez quien con numen y sin cultura se hu- 
biera hecho inmortal, sin las desigualdades de 
este mundo, pero puede afirmarse que ninguno 
de estos cantares son improvisaciones nacidas 
al calor de altos hornos de fundición, ni al ba- 
tir el hierro al rojo, ni entre el monótono cru- 
jir de las herramientas que sirven en el mismo 
día, lo mismo para preparar una cuna que un 
ataúd. 

Podría parecer que dedicado á este género 
de composiciones no había de realizar mani- 
festaciones en otros géneros; podría creerse 
que el estudio de lo meramente natural excluía 
el de cuestiones que implican más atención, ó 
que el descuido con que este género se cultiva 
no había de permitir al artista poder llegar al 
análisis de cuestiones en las que la delicadeza 
es el todo; mas no sucede así, ó al menos no lo 
advertimos en el poeta que estudiamos. Antes 
de analizar otras composiciones, cualquiera de 
las que, aisladamente y por sí sola puede ser- 
vir para conquistarle valioso título de poeta. 
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•es justo hacer notar que, si bien la inspiración 
de Prieto nos eleva á grandes consideraciones 
y nos revela facultades nada comunes, tal vez 
^sto ha sido no pequeña causa de ^ue en oca- 
siones haya cuidado poco la forma y se advier- 
tan en sus obras incorrecciones que pueden 
representar algo para los rigorosos retóricos, 
pero que nada significan á los ojos del que cree 
que el genio no debe tener ni trabas ni sujecio- 
nes. Poeta por naturaleza, Prieto será siempre 
una de las grandes figuras literarias de Méjico; 
ha creado escuela, muchos y muchos han segui- 
do sus huellas, á no pocos ha revelado un ho- 
rizonte luminoso llevándolos al seno hermoso 
de la poesía, y todos estos son méritos bastan- 
tes para que el estudio de sus obras precediera 
á los que llevamos hechos, y antes lo hubiéra- 
mos realizado si antes las hubiéramos co- 
nocido. 

Recorriendo el volumen en que están agru- 
padas como estrellas en el cielo ó como pie- 
dras preciosas en hermosa joya, dejan notar 
cuánta variedad de tonos cabe en la dulce lira, 
cuyos sones son inspiraciones de las musas; 
desde el sentimiento religioso, excitado por lo 
que todos adoran y veneran, hasta el grito de 
desesperación que^el dolor arranca al hombre, 
desde el suspiro amoroso que engendra una 
acariciadora mirada, que nace no sabemos 
dónde, y muere sin saber por qué, hasta el ru- 
gido que nos arranca el demonio de los celos 
al destrozarnos el alma con los acerados gar- 
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fios que tiene por garras; desde el pensamiento- 
ligero que brota de los voluptuosos movimien- 
tos del espíritu, hasta la concepción profunda, 
al par que brillante, que forma el eco de lo di- 
vino que con nosotros va, todo lo ha recorrido- 
el ilustre vate, y en todo ha podido y ha sabi- 
do demostrar cuánto puede y cuánto vale. 

El orgullo que, según la Biblia, fué en los 
primeros tiempos una pasión á la que hasta 
los ángeles estuvieron sujetos, dio lugar á la. 
creación del temido infierno que nos espanta, 
sin considerar que serán aquellos sufrimien- 
tos dulzuras comparados con algunos de los 
que experimentamos en esta vida. Cayó el án- 
gel rebelde á las profundidades del antro, y su 
caída, su eterno tormento, su despecho, su ra- 
bia, sus dolores, y la constante ambición que 
jamás lo abandona, han servido de asunto á 
considerable número de creaciones artísticas 
con las que han hecho su gloria muchos auto- 
res. Bien considerado, el asunto es grande; la 
eternidad de la pena, la eternidad del dolor, la 
eternidad del sufrir, ideas en que la mente 
aterrorizada se agita, haciendo crear cuadros, 
situaciones y tipos que llaman grandemente la 
atención. Luzbel, el ángel de luz, que, según 
Milton, cayó de la altura sobre la superficie de 
la tierra, sintiendo envidia al contemplarla, 
tiene, á más de la representación literaria que 
le dio el ciego ilustre, otras de menor mérito 
que acreditan también genios superiores; el 
poeta pensador, de que Alemania se enorgulle- 
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ce en su obra capital, que formó con la leyen- 
da que de siglo en siglo ha llegado hasta nos- 
otros, nos presentó el Mefistófeles sarcástico 
de espíritu inquieto en el que parece encarna- 
da la negación; el bardo inglés, genio libre 
como el aire, que se ahogaba en el positivismo 
del siglo, que hubiera ambicionado encarnar 
en un cosaco, y que fué á morir por la libertad 
de Grecia, nos presentó á Lucifer tan escépti- 
co como él se sentía; lo hizo en el fondo un 
metafísico, que quiere hallar la quinta esencia 
de las cosas, y que exige la razón de todo; un 
poeta ruso, espíritu aventurero é independien- 
te como Pouchkine, que sufrió como él los 
rigores del destierro en las heladas estepas de 
la Siberia, y que como él murió en el lance á 
que fué impelido por su fogoso carácter, el cé- 
lebre Lermontoff, en fin, en la obra que más 
nombre le ha dado, y que tituló El Demonio, 
nos presenta al ángel de las tinieblas como un 
espíritu alejado del bien para siempre, que 
sufre las angustias del mal que se le hace in- 
soportable, y que de continuo lamenta el bien 
perdido. En pocas obras literarias se ha sobre- 
excitado tanto nuestra atención como en la del 
poeta eslavo, nuestra ignorancia de aquel 
idioma nos hizo recurrir á la perfecta tra- 
ducción alemana, hecha por Boltz y grande- 
mente gozamos en aquella lectura, sin saber 
qué admirar más, si la profundidad del pensa- 
miento ó la brillantez de la forma, pues en to- 
do, así en el conjunto como en los detalles, le 
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da la mayor belleza relativa que puede desear- 
se, la belleza absoluta que diríamos sin salir- 
nos de los límites de lo humano. El Demonio 
extiende sus miradas por las sonrientes llanu- 
ras de la Georgia, habitación de mujeres 
cuyos retratos nos conmueven el alma, y allá 
en azotea riquísima, rodeada de joyas y pre- 
sentes con que por su boda la obsequian, ve á 
la bella Támara, reflejo, según el poeta, de los 
ángeles del cielo. El espíritu del mal se estre- 
mece, y en lo íntimo de su ser experimenta 
agudísimo dolor al recordar las dichas de la 
virtud; hasta entonces en la realización del 
mal no ha experimentado ningún obstáculo; 
desde aquel punto la negación del bien consti- 
tuye el más atroz de sus martirios: nuestra 
ilustre doctora Santa Teresa de Jesús, dijo que 
el desgraciado no ama, pero en el mundo éste 
sería infortunio superior á las fuerzas de los 
mortales; nosotros creemos que el desgraciado 
es el que ama sin ser correspondido; ésta es la 
desventura del Demonio que tan admirable- 
mente nos presenta el poeta ruso: ama y sien- 
te dulzuras infinitas que le recuerdan su ori- 
gen, pero siente también que aquel amor le es 
imposible, que será impotente para lograr su 
fin, por cuanto el que todo lo hizo lo conde- 
nó al dolor eterno en el que no cabe ni alivio 
ni dulzura, y en efecto, aunque asesinado por 
malas artes del enemigo de los humanos el 
prometido de Támara, en la noche él murmu- 
ra á oídos de la joven dulces palabras de con- 
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suelo que la tranquilizan, y promesas de un 
bien para cuando de nuevo las sombras ocul- 
ten el blanco sudario que las nieves forman á 
los elevados picos del Cáucaso, aunque se le 
aparece en sueños, y con la celestial belleza 
que no ha perdido, la fascina, aunque hasta 
dentro del convento la persigue y hondamente 
la conmueve con la música de su lloro, que con 
verdad expresa la angustia de su alma, aunque 
derrote al ángel del bien, que se ve obligado á 
retirarse, aunque seduzca á la joven, y de ella 
triunfe, y la vea morir en el delirio de aquel 
amor que no puede dominar, no consigue arre- 
batarla para sí; pues, según el Evangelio, es 
perdonada la que mucho ama, y un ángel la 
lleva á la mansión de la dicha eterna, dejando 
condenado al Demonio á la pena que sufre, 
que nunca tendrá fin. Magnífica concepción 
estafes seguro, dado lo muy poco conocidas 
que son aún las literaturas de los pueblos es- 
lavos, que no había llegado á conocimiento 
del vate mejicano; pero, poeta de inspiración y 
atrevido genio, sintió la profunda idea que se 
halla implicada en la composición de que he- 
mos hablado, y expúsola con maestría suma en 
versos hermosos, donde desde luego se advier- 
te la pureza de la rica lengua castellana. Gui- 
llermo Prieto, en sueños ve á Satán que 

distraído ó que dormido 
Del universo el bárbaro verdugo, 
Se inclinó para ver un limpio lago 
En que un rayo de aurora lució puro. 
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y reflejada en la movible superficie de las cris- 
talinas aguas, se ve el mayor de los reprobos, 
hermoso como cuando gozaba las dichas del 
cielo, y mirándose de tal manera en la ilusión 
que le crea su deseo, se figura aplacada la cóle- 
ra del Eterno, que le envía al ángel de la espe- 
ranza; mas truécase pronto la ilusión en desen- 
gaño, y el que tranquilo se creía 

Lanzó un horroroso grito: 
Es que en su frente vio escrito 
Con la sangre del Eterno, 
Como al pisar el averno 
¡Maldito, siempre maldito! 

Cambia el cuadro totalmente; el poeta que 
hasta entonces ha encontrado la frase tierna y 
dulce que cuadra á la esperanza que acaricia; 
el poeta que ha descrito al ángel de las tinie- 
blas de un modo tal que un querube no le aven- 
tajaría, al sentir el cruel dolor que debe expe- 
rimentarse comprendiendo que todo consuelo 
ha terminado, al figurarse la desesperación de 
aquel para quien nada hay sobre la tierra, y 
para el que nada se guarda en el cielo, opera 
una bien estudiada transición, su tipo deja de 
ser ángel para convertirse en demonio, sin que 
por esto pierda la grandeza con que desde lue- 
go lo hace comparecer ante nosotros; por el 
contrario, los pensamientos se elevan más, las 
ideas se hacen más profundas, y apena consi- 
derar el dolor del que exclama: 
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¿No soy presa del quebranto? 
¿No ardo en perpetuos enojos? 
Pues ¿por qué no hay en mis ojos 
Ni los anuncios del llanto? 

Y más aún se acentúa este sentimiento cuan- 
tío en presencia de la absoluta falta del bien, 
-cuando experimentando el eterno vacío que se 
debe dar en el alma con la completa negación 
<ie la dicha, solloza y dice: 

Y no de angustia me llena 
Lo que tanto padecí; 

Lo que me hiere ¡ay de mí! 

Y mi suplicio mantiene, 

Es ver que todo un Dios tiene, 

Y no hay un Dios para mí. 

Breve esta composición, no puede compa- 
rársela con ninguna otra donde aparezca el 
personaje tan bien descrito y comprendido; el 
Mefistófeles de Goethe tiene, para desarrollo 
<le su fin, para la demostración de la frivolidad 
de su carácter y de su profundo desdén en todo 
y para todo, la ambición humana representada 
-en Fausto, el sin igual candor de Margarita; 
-el Lucifer de Byron es personaje de una obra 
■en que no está aislado; el Demonio de Ler- 
montoff cuenta con el amor de Támara y goza 
«n él, el Satán de Prieto está solo, sólo con 
su dolor, con su pena y su desesperación, la 
idea se ve más clara, y, raro caso, una vez leída, 
casi tentado se está de tener lástima al que es 
causa de nuestro continuo sufrir. 
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Una creación filosófica que haga pensar, na 
es por sí sola seguro ni claro indicio de que 
el poeta se sienta llevado siempre á embellecer 
pensamientos escabrosos y áridos; revela úni- 
camente que lo mismo la idea pura y abstracta 
que el sentimiento tierno y sencillo, caen bajo 
la esfera de acción de su privilegiado cerebro, 
pues en muchas de las composiciones que te- 
nemos á la vista, rebosa la pasión que más ca- 
racteriza al poeta. Nunca sostendremos que la 
misión exclusiva del vate sea sentir ó fingirlo 
para que los demás sientan; pero hay que afir- 
mar que el estro poético brilla más cuando es 
el sentimiento loque le excita, de aquí quemas 
plácemes merezca Prieto por aquellas compo- 
siciones en que, dejándose llevar de los impul- 
sos de su corazón, se revela como hombre que 
ama, como hombre que abriga en su corazón 
manantial purísimo de ternura. De entre las 
muchas que podríamos escoger para compro- 
bar esto que decimos, el temor de ser prolijos 
hace que nos limitemos á dos solamente, la 
que titula Los Besos y A mi María, 

Ese movimiento de los labios, señal de cari- 
ño, aunque alguna vez haya sido todo lo con- 
trario, húmeda y voluptuosísima caricia que 
tiene muchas veces su inocencia, como el pu- 
dor tiene su falsía, movimiento de unión entre 
dos seres que desde los tiempos más remotos 
fué símbolo de paz, representación de deseo, 
ceremonia de sumisión, despierta en nosotros 
sensaciones extrañas, porque rara vez el hom- 
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bre se sentirá cerca de una hermosa sin expe- 
rimentar vehemente anhelo de unir sus labios 
con los labios rojos, ó apagar el ardor de la 
boca en los ojos, que aunque húmedos, abra- 
san con su mirar. Caricia á que ninguna iguala, 
es imposible definirla, es imposible llegar á 
explicarla; besamos porque en nuestro interior 
se da la exigencia, los besos son suspiros de 
nuestra alma: esta caricia tan dulce, tan usada 
y tan querida, ha tenido en todos tiempos 
quien la cante, ha tenido en todos tiempos 
quien procure dar ¡dea déla inefable dicha que 
representa. Juan Everaerts, más conocido por 
Joanes Secundus, poeta latino del siglo xvi, 
erótico como Ovidio, dulce como Catullo, pero 
más casto que ambos, escribió en latín diez y 
nueve cortas composiciones que tituló Besos 
(Basia): lo mismo leídas en latín, con lo que 
pudieran creerse originales de cualquier autor 
posterior á Horacio y anterior á Casiodoro, 
que leídas en las traducciones que de ellas 
han hecho Mirabeau, Tisot y Loraux, se ad- 
mira el más puro sentimiento, un casto deseo 
compañero inseparable de la pasión más pura; 
Guillermo Prieto, en su composición de igual 
título, no ha imitado al poeta latino moderno, 
ni empleado la forma clásica de que aquel se 
dejó llevar; ha hecho una hermosísima poesía 
en la que brilla igualmente una potente inspi- 
ración, cuya originalidad es notable, y un casto 
erotismo hasta donde puede serlo el choque de 
dos almas que quieren transmigrar á los cuer- 
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pos que las ilusionan. En la composición del 
vate mexicano late el fuego que circula por las 
venas del joven; después de leída, un anciano 
creería operada la transfusión á las suyas, pues 
en composiciones de esta naturaleza es donde 
se comprende la gran verdad de que el poeta 
puede crear mundos, engendrar pasiones y ex- 
tinguir tormentos. En el delirio que precede á 
la separación de la mujer querida á quien se 
adora y que nos corresponde, el poeta, com- 
prendiendo la agitación terrible de su alma, le 
dice: 

Te vas inquieta, marchas insegura, 
De amor ansiosa, de pasión perdida: 
Ocúltame piadosa tu hermosura. 
Por tí, mi solo bien, por tí, mi vida, 
No tornes ¡ay! tu deliciosa frente. 
Evita que tu labio me sonría; 
Si ahora volvieras á mi pecho ardiente 
Mi frenético amor te mataría. 

Más tarde, cuando en pago de esta adoración 
ella ha premiado el entusiasmo sofocando con 
sus palpitantes labios un aliento capaz de fun- 
dir el bronce, cuando tal vez inconscientemen- 
te ha hecho avivar más y más la pasión en que 
se destroza, 

¿Qué hicistes, temeraria? Besos ciento 
Mis palabras sentidas apagaron; 
Nuestras almas al fin se confundieron 
En la llama del mismo sentimiento. 

Psíquica demostración de un inapreciable 
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afecto cuya causa es divina no se define y el 
poeta se limita á exclamar 

¡No más! Tu labio se aplicó á mis ojos, 
Ángel de amor, y se secó mi llanto; 
Que venga el porvenir con sus tormentos; 
Yo lo espero en tus brazos sin espanto. 

Cuando una vez se ha experimentado el pa- 
roxismo de la pasión que acreciendo simula en 
el fondo del alma un incendio que nos devora, 
ya no podemos detenernos; ansiamos más y 
más, no hay vallas que detengan nuestros pa- 
sos, ni temores que nos cohiban; atropellamos 
por todo, y si no en la admirable forma que el 
poeta, porque á ella sólo llegan los escogidos, 
exclamaríamos, y comprendemos que se ex- 
clame siempre: 

¡Otro beso, otros mil! Ven, mi adorada; 
Colócate en mi seno, mi delicia; 
Vale una perdición esa caricia: 
Todo menos tu amor me importa nada. 
Amor, amor, mi bien, dulce paloma. 
¡L^ura! no más, no más, tierno embeleso; 
Soy inmortal — soy Dios — dame ese beso 
Que es para mí y entre tu labio asoma. 

A la tempestad sigue la calma; álos años ju- 
veniles la madurez de otra edad, y lo mismo 
que en el orden físico en el orden moral, tras 
los arrebatos de una pasión efervescente, llega 
el amor templado que anida en la calma del 
hogar. Felices mil veces aquellos que al fin en- 
cuentran la mujer que realiza sus ensueños, 
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dichosos los que logran hallar fiel compañera 
para toda la vida, de la que hacemos nuestra 
áncora segura, en la que fundamos toda nues- 
tra esperanza á la que hacemos depositarla de 
nuestra tranquilidad y nuestro sosiego. No hay 
una literatura, por rudimentaria que sea, que 
no haya dedicado ternísimos cantos al hogar, 
á la familia, á la esposa como representación 
de uno y otra, y justo es confesarlo, nunca la 
poesía rompió los límites que la sociedad pres- 
cribe y que parece dictó la naturaleza misma: 
siempre que hemos tenido ocasión nos hemos- 
fijado, el poeta jamás cantó otra cosa que el 
puro y tierno amor, único lazo con que la mu- 
jer puede retenernos; nunca los mayores ó me- 
nores conocimientos de la que ha de ser ma- 
dre de nuestros hijos arrancaron una nota al 
mágico clave, ni se celebró en ocasión ningu- 
na su altivez, ni su fiereza, ni siquiera su ta- 
lento, y menos aún la riqueza que pudiera 
poseer: siempre los acentos del poeta, del lite- 
rato en general, fueron movidos por los en- 
cantos de una sonrisa que anima, por recuerdos 
que hacen nacer en nuestra alma las esperan- 
zas, por caricias que calman nuestras mor- 
tales inquietudes. El poeta que nos ocupa en 
el duro destierro á que se vio obligado, lijas- 
sus miradas en el hogar donde tantas delicias 
gozó, echando de menos á la dulce com- 
pañera , á la cariñosa madre de sus hijos,, 
vuelve á ella los ojos del alma y le dedica un 
canto, canto del corazón, sublime por lo sen- 
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cilio de su recitado, admirable por la vida que 
en él se advierte, por la propiedad en las imá- 
genes, por lo dulce de los conceptos y muy de 
notar por lo bien manejado que en él se halla 
el idioma. 

Su composición A Maria^ mi esposa, es sin 
duda de las mejores que se encuentran en el 
libro; en ella se advierte al verdadero poeta, al 
hombre de corazón yde elevados sentimientos; 
nada de abstracciones ni sutilidades, nada afec- 
tado ni rebuscado, sino, por el contrario, todo 
natural y sencillo. En cada estrofa hay un 
acento que llega hasta las intimidades del ser, 
dignas todas de ser transcritas, pero délas que 
sólo copiaremos dos para que nuestra humilde 
opinión quede un tanto autorizada. 

Ven cual zenzontle en la callada noche 
Que busca fiel su preferida rama, 
Ven ¡oh María! al corazón que te ama 

Y que anegado en hiél late por tí. 

Mi sombra amiga en el desierto estéril, 
Mi astro benigno en el oscuro cielo, 
Mi esperanza en las horas de desvelo, 
Mi sueño de ventura en la orfandad. 
Faro amigo que el bien me prometía 
Cuando en las olas zozobraba errante, 

Y lo ofuscaba el viento, y él constante 

Y puro para mí quiso brillar. 

Combatida el alma por mil efectos contra- 
rios, luchando incesantemente con desengaños 
que por todas partes nos asedian, y dudando 
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siempre de todo lo que pudiera llevarle siquier 
no fuera más que á la tranquilidad de la con- 
ciencia, se entrega á vanos y fútiles placeres 
en que continúa, gracias á la resbaladiza pen- 
diente que constituyen. Las alteraciones de la, 
vida, y no el tiempo, son las que atrofian al 
espíritu, son las que prematuramente dejan 
caer sobre nuestra alma pesos inmensos que le 
impiden sus libres y espontáneos movimientos; 
pero todo tiene un término, y cuando el hom- 
bre en horas tristes se permite descender á las 
intimidades de su alma y en medio del mundo 
se encuentra solo, abandoiíado y sin nadie que 
le preste apoyo y le dé consuelo; cuando se 
considera como oscuro grano de arena en el 
desierto, entre muchos iguales, esverdad, pero 
sin ninguno que lo sostenga, se le adhiera y 
marche con él unido hasta donde lo arrojen los 
violentos arrebatos del Simoun, entonces re- 
cuerda algo que lo consuela y vuelve los ojos 
al innegable Dios, que se revela hasta en las 
insignificancias del universo. De que esto es 
cierto pueden hallarse pruebas, lo mismo en el 
hombre colectivo que en el hombre individual: 
en los acerbos dolores que nos atenazan el 
cuerpo hay una exclamación en nuestros labios 
formada por su nombre; en los reflejos de una 
sociedad, de un pueblo, en las primeras mani- 
festaciones literarias se advierten sin gran tra- 
bajo; los himnos de Apolo Delio y Apolo Pi- 
tio, los cantos de los Arbales y de los Salios, 
los Salmos, no son otra cosa que invocaciones 
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á la divinidad en demanda de su protección ó 
de su clemencia; mas ningunos como los Sal- 
mos nos pueden servir de claro ejemplo: el 
Miserere y el Exurget me^ todos los Salmos 
de la Penitencia son grandes porque en ellos se 
refleja el alma que en su dolor se queja, y la 
hermosa forma en que están expuestos, la ele- 
gancia de los conceptos, la profundidad de la 
idea, son encantos que dan lugar á que una y 
mil veces que se lean caigamos en profunda 
meditación á que nos lleva el aislamiento real 
en que nos vemos. 

Las tristes exclamaciones del Profeta que á 
orillas del Eufrates soñó la patria querida, y 
puso en boca de sus hermanos sentidísimos 
acentos: el treno desgarrador escapado en pre- 
sencia de la corrupción del pueblo, que le hace 
temer una nueva cautividad, todo hecho invo- 
cando la omnipotencia de Dios y su nombre 
sacrosanto, que á tanta fe se presta y que es inde- 
fectiblemente nuestro amparo en las perturba- 
ciones terribles de la vida, son siempre com- 
posiciones admirables, en que rebosa unción 
mística revelada en majestuosa forma, y estas 
condiciones no faltan en el Salmo á Dios del 
poeta á quien estudiamos. Hubo un tiempo, 
él mismo lo dice, en que el placer fué su cons- 
tante sueño; esto nada tiene de extraño, la vi- 
da tiene, como la naturaleza, su primavera, y 
en ella, cual las flores en los prados, se des- 
arrollan las ilusiones, para lo cual todo campo 
es á propósito; al hombre que nos tiende la 
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mano llamamos amigo, amada á la mujer que 
nos halaga; en ninguna mirada vemos fingi- 
miento, ni falsía en las sonrisas, ni veneno en 
los abrazos, y locos y embriagados, olvidamos 
ó no hemos aprendido como es el aliento de 
Judas que vaga en los labios: entonces todas 
son acariciadoras ideas; tallamos mujeres en 
las blancas espumas, hacemos dorados palacios 
con rotos crespones de flotantes nubes á los 
que damos atmósfera con el perfume de las 
flores y ruidos con los misteriosos que en la 
naturaleza encantan. El poeta lo ha dicho ad- 
mirablemente: 

Feliz la vida 
Si en ilusiones vierte su tesoro 
Que ardiente agota la sensual querida. 

Mas en la casi segura desgracia que forma el 
patrimonio del ser humano, llega un día en 
que se licúa la espuma de los mares y las nu- 
bes se oscurecen; se ven gestos en las sonrisas y 
se gustan tóxicos en los besos; forman los bra- 
zos cuerdas que se aprietan, y esta situación, 
tristísima como ninguna, la ha pintado Prieto 
admirablemente. 

¡Vino el dolor! cual de marchita rosa 
Las mustias hojas al vaivén del viento 
Riegan la tierra, — arranca mis placeres 
Y me entrega desnudo á mi tormento. 

Como inútil despojo de un naufragio 
Así me vieron las extrañas gentes: 
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^•En dónde está el amor? ¡Ay los amores! 

Huyen su labio ala miseria fría... 

¿En dónde está el placer? ¡Ay los placeres! 

Se agolpan en bullicio y torbellino 

Donde en rauda corriente salta el vino, 

Y venden sus encantos las mujeres. 

¿Dónde está la amistad? ¡Ay! los que lloran 

Piedad encuentran, hallarán abrigo, 

Otro hombre acaso les dará un consuelo 

Cual moneda que damos á un mendigo: 

¿Mas dónde está el amigo.^.. 

¿En dónde? ¿á quién volverme? La blasfemia 

A mi labio en secreto aparecía 

Cual flecha envenenada, 

En la cuerda del arco reclinada 

Palpitando en la mano del salvaje 

Que no encuentra en el árido desierto 

Un objeto en que cebe su coraje. 

Entonces, cuando nos abruman los horrores 
de la soledad y nos mortifica el cansancio de 
todo cuanto existe, se vuelven los ojos á la 
inextinguible fuente de consuelo que para nos- 
otros es el Hacedor Supremo, y lo invocamos 
reclamando su misericordia infinita, pues sólo 
•en lo superior y eterno á que nos sentimos lla- 
mados, podemos hallar alguna satisfacción. 

Este es, á nuestro modo de ver, el nacimien- 
to del salmo en el general sentido que esta pa- 
labra tiene, y por esto el poeta, lamentando los 
males que de demasiadocercale tocan, recurre 
al consolador extremo que siempre nos queda, 
se repliega dentro de su ser y no puede menos 
de exclamar: 

¡Bendigo mi dolor! ¿Cuál es el canto 
Digno de tí, Señor?... Tú con un soplo 

9 
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Diste vida á la mágica armonía; 

Tú, música del orbe, tú la fuente 

Del alma melodia... 

¡Oh! ¡quién pudiera con la luz hablarte! 

¡Quién pudiera cantarte en los perfumes! 

Bastarda encarnación del pensamiento, 

Palabra del mortal, tú no eres digna 

De volar á mi Dios! Por esto abriendo 

Mi corazón á tí bañado en lloro 

Y en éxtasis sublime enmudeciendo, 

De tí me lleno y en tu esencia adoro. 

Poeta inspiradísimo, ha recorrido todos los^- 
tonos y ha herido las cuerdas con sin igual 
maestría, probando superiores talentos y una 
inspiración nada común. No sabemos que es^ 
más de admirar en él, si la profundidad de la 
idea ó la espontaneidad y fluidez de la forma; 
mas es lo cierto que constituyen ambas condi- 
ciones un todo que forma su gloria. Muy lar- 
go tendría que ser nuestro trabajo si quisiéra- 
mos dar, aunque no fuera más que una some- 
ra idea de cada una de sus composiciones: 
en todos los trabajos anteriores, semejantes á 
éste, hemos dicho y repetimos que es sólo 
nuestro designio dar una general idea del ca-^ 
rácter de cada poeta; por esto, ya que nuestros 
conocimientos no son bastantes á dar ameni- 
dad á la extensión, procuramos siempre ser 
breves; pero por el mismo motivo, no pode- 
mos terminar sin ocuparnos de Guillermo- 
Prieto como poeta satírico, pues en este gé- 
nero debe ocupar también un puesto impor- 
tante entre los de su país. 
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Taine, el reputado cuanto elegante crítico, 
ha dicho muy acertadamente, que la sátira es 
hermana de la elegía, y efectivamente, no po- 
demos desconocer la verdad de tal aserto; el 
dolor muchas veces se manifiesta en risas, mas 
estas carcajadas tienen un sello especial, gra- 
cias al que las composiciones en que hrillan, 
han sido llamadas sátiras. Cuanto choca como 
cuanto duele, cuanto excede de los límites jus- 
tos y racionales, cuanto afecta al buen sentido 
y gusto, cuanto puede ser causa de peligroso 
ejemplo y se haga temer, cae bajo el dominio 
de esta clase de composiciones, que, dicho se 
está, ha brillado en todas las literaturas: el 
Sátira tota riostra est, de Quintiliano, puede 
ser cierto en cuanto al genero independiente 
que forma en la literatura latina, pero no de- 
bemos olvidar que los griegos tuvieron sus 
Yambos y que aun se llaman Menipeas cierta 
clase de sátiras. Los romanos entendiéronlo 
mejor, y de ellos son los más notables modelos 
que en el género se pueden presentar; aquella 
sociedad, á partir desde el momento en que 
languidecióla severidad republicana, para dar 
lugar á la inmunda corrupción de los Césares, 
causa primera del éxito de los bárbaros, pre- 
senta una serie de desventurados cuadros, ma- 
nifiesta tales vicios y con tales desmanes se 
enorgullece, que, faltos de lágrimas los ojos de 
los pocos hombres puros, cuando cuentan con 
dotes para ello, flagelan á la sociedad con el 
látigo del ridículo, la malicia y la burla finísi- 
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ma del cortesano Horacio, la indignación que 
el mismo Juvenal confiesa Facit indignatio 
versuniy la severidad y estoicismo del oscuro 
Persio, el notable discípulo de Annoeus Cor- 
nutus, que hace con sus sátiras el complemen- 
to de la obra del adusto Tácito, pues este es- 
cribe la historia pública de su tiempo y aquél 
la privada; posteriores todos á Ennio, que se 
cree fundador del género, por ser suyos los 
primeros fragmentos que se conservan, se ejer- 
citaron en satirizar los vicios de su siglo, y 
como legado, transmitieron el ejemplo á los que 
habían de sucederle, y en la Edad Media Grin- 
goire, Ulrich de Hutten, Rutebeuf, Rabelais, 
preceden á los que en épocas posteriores ha- 
cen lo mismo y de los que cada nación puede 
presentar ejemplos valiosísimos; Quevedo, Jo- 
vellanos, Moratín entre nosotros, Hall-Roches- 
ter, Pope y Byron entre los ingleses, Murne y 
Hagedorn en Alemania; Bentivoglio, Are- 
tino y Rosa en Italia, han procurado siempre 
ridiculizar con sus composiciones los vicios 
que más perjudiciales parecían en sociedad, 
y leídas sus obras, podemos asegurar que es 
grande el ensañamiento con que se calum- 
nia al siglo en que vivimos. El moralista más 
severo no podría señalar un vicio, un defecto, 
una corrupción social, que antes no se cono- 
ciera y hubiera sido objeto de censura y ri- 
dículo. Las bastardas pasiones, por las que do- 
minado el corazón se niega á responder á na- 
da bueno, la hipocresía y falsedad de ciertos 
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seres, la necia vanidad y el insoportable pe- 
dantismo, el fanatismo religioso y la supersti- 
ción, el ansia de riquezas, todo, absolutamen- 
te todo, ha sido objeto de durísimos ataques 
en la forma que más los hiere, por el gusto 
con que cada uno lee el mal que á los demás 
se refiere. Repasados, aunque ligeramente, al- 
gunos de los mencionados satíricos , puede 
comprobarse lo que decimos; el mentido mo- 
ralista que en todo encuentra motivo de escán- 
dalo, cuando nada tiay más escandaloso que su 
conducta, la torpeza dé los jueces hacen el ob- 
jeto de la segunda sátira de Juvenal, en otra de 
las suyas hace alusión á los graves riesgos de 
la corte, en la sexta ha dicho del adulterio, 
enumerando los vicios de las mujeres, 

Antiquun et vetus est alienum, Posthume, lectum 
Concutere, atque sacri genium contemnere fulcri; 

y más adelante, en la octava, censura dura- 
mente á los que se creen nobles porque lo fue- 
ron sus ascendientes. En todo tiempo la socie- 
dad, obrando con poca cordura, ha seguido el 
procedimiento contrario al que lógicamente 
emplea la Iglesia cristiana: esta aplica á los 
difuntos los méritos de los vivos; aquella deja 
para los vivos los méritos de los que fallecie- 
ron. Ya en los tiempos de la soberbia Roma se 
acostumbraba esto, y ya acerbamente lo satiriza 
el célebre autor que nos encanta, cuando dice 

Tota licert veteres exornent undique cerae 
Atria, nobilitas sola es atque un-ca virtus. 
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Demasiado lejos nos llevaría querer analizar 
cada una de las composiciones en que se han . 
censurado los vicios que aún nos afligen; auna 
civilización ha sucedido otra, y en pos de sí ha 
traído sus defectos; desde los siglos xiii y xiv 
la piedad fingida de los frailes, la ambición del 
clero, todo el orgullo de los cardenales, fué 
asunto en que se emplearon los satíricos, dis- 
tinguiéndose Rutebeuf, Rabelais y el Arci- 
preste de Hita. El satiricón de la corte ^ com- 
pilación francesa anónima del siglo xvi, es 
una obra que hace comprender cuan incom- 
pletos son hoy los códigos penales, y no es po- 
co que ya en aquellos tiempos, hablando déla 
beata gazmoña, que gasta el suelo de las igle- 
sias, que Jamás se olvida del hábito de San 
Francisco, y que de continuo charla con su 
confesor, ante su amante dijera 

Se coiffe á la culbute, 
Relevant ses tetons en butte, 
Encoré qu'il fussent pendants 
Par Tusage ou les accidents. 

En los tiempos modernos, Voltaireha hecho 
más daño con sus sátiras que un filósofo con 
sus argumentaciones, Jovellanos se ha elevado 
á la altura de Persio, Byron no ha tenido pie- 
dad para los críticos impertinentes; mas justo 
es confesarlo, los unos tras los otros han he- 
cho lo mismo y un satírico de nuestros días 
puede hacer más. Leyendo las sátiras y letri- 
llas del poeta Guillermo Prieto, hay que ad- 
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mirar su vis cómica, su gracia, su facilidad en 
^1 manejo del verso; pero se^cha de menos 
originalidad en los asuntos. Disculpa muy de 
tener en cuenta es, si bien se atiende, la falta 
-de libertad de que en su patria ha gozado, y 
bien sabido cuánto las alas corta al numen 
poético, un régimen político retrógrado: en es- 
to hemos de ver la principal razón por que es 
corto el número de composiciones satíricas de 
un hombre que tanta aptitud revela para el cul- 
tivo de este género, pues de lo contrario, mu- 
<:has serían, dado que en países como el suyo 
y el nuestro, minado por bastardas ambicio- 
nes, abundan los soldados hijos más de la for- 
tuna que de sus hechos, los políticos que sin 
capacidad montaron en la rueda de la suerte y 
al verse en alto no recuerdan lo humilde de su 
origen, y tanto y tanto tipo como puede cons- 
tituir el fondo de una composición encamina- 
da á corregir. 

Hemos procurado presentar con entera jus- 
ticia á un distinguido vate, é ignoramos si lo 
hemos conseguido: nuestra voluntad ha sido 
grande y no han sido otros nuestros deseos: 
sólo hemos tenido presente sus obras, sus 
obras que acreditan ser uno de los favoritos de 
las musas, al que con liberalidad suma han 
otorgado todos sus favores. 
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Vicente Riva Palacio 




JOMO si bajo la acción de la misteriosa 
flor del beleño un hada bienhechora 
nos hubiera arrebatado del mundo 
en que vivimos, un día nuestra alma se sintió 
colmada de dicha: nuestros sentidos gozaron 
como hastja entonces nunca habían gozado. 
Bajo el ahuehuete secular, que parece haber 
sacudido su frondosa copa por encima de las 
aguas del diluvio, sobre un suelo tapizado de 
brillante verdura, esmaltado de mil pintadas 
florecillas, percibíamos los particulares aromas 
de la gardenia y de la azalia, de la magnolia y 
de la verbena, la luz se irisaba en el variado y 
rico plumaje de los colibríes y llegaban á nues- 
tros oídos las dulcísimas armonías del parlero 
huitlacoche; veíamos como en el azul brillante 
del firmamento formaban caprichosos dibujos 
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las columnas de humo que se escapaban del 
seno de la tierra, por los ígneos cráteres; acá 
y allá, entre escabrosas rocas, nos parecía ver 
saltar gotas de preciosos metales; á veces sen- 
tíamos sobre nuestra frente el abrasador y per- 
fumado hálito de una mujer hermosísima, que 
nos contemplaba con sus ojos negros como el 
fondo de un volcán, como él ardiente, y sobre 
todo esto el majestuoso rumor de las azules 
ondas en que se retrata el cielo. 

En la realidad no habíamos visto nunca el 
hermoso país en que tantas bellezas se reúnen, 
y nuestra sorpresa fué grande, pues al sacudir 
la cabeza notamos que no dormíamos; no ha- 
bía, pues, hada bienhechora, ni encantos, ni 
prodigios, y sin embargo la halagadora ficción 
existía, veíamos todo lo expuesto, pues á ha- 
cerlo ver y á mucho más alcanza la prodigiosa 
musa de un poeta mexicano que se llama Vi- 
cente Riva Palacio. 

Perdone al improvisado cuanto audaz críti- 
co, que sólo así podemos llamarnos, la llaneza 
con que tan respetable nombre enuncia. Añeja 
costumbre fué tratar así á los poetas sin fijar- 
se en que ellos merecen los más elevados tra- 
tamientos; y cuando con esta audacia, propia de 
nuestra ignorancia, nos atrevemos á presentar 
en nuestra patria al que es ya gloria de la 
suya, sólo como poeta lo hacemos, pues lejos, 
muy lejos nos llevaría el quererlo presentar al 
par que como eminente vate, como distingui- 
do general, que en la región de Oriente luchó 
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valeroso por la independencia de su patria y 
como importante hombre público que, encar- 
gado de la cartera de Fomento, tantas mejoras 
ha sabido introducir y tantas ventajas ha re- 
portado á su país. No puede ser nuestro ánimo 
presentar á Riva Palacio en el esplendente 
conjunto que sus condiciones forman, pues de 
éstas unas con otras se excluyen; apenas se 
concibe que el soldado poetice, y si rara vez 
lo hace, son sus composiciones hijas de los 
campos de batalla, concebidas en los aprestos 
militares, dadas á luz en medio del zumbido 
de los cañonazos, al rojizo resplandor de los 
disparos; casi siempre huelen á pólvora y po- 
cas veces, mejor ninguna, encierran la dulce 
sencillez, la plácida ternura que son, á nuestro 
modo de ver, los dos imprescindibles elemen- 
tos de la poesía en que se goza. 

El sentimiento del poeta que ahora presen- 
tamos, no se ha estrangulado con la faja de ge- 
neral que tan dignamente ciñe, su musa pare- 
ce haber surcado siempre los ámbitos de la re- 
gión serena donde no hay espinas que destro- 
cen su ropaje; virgen del amor, no ha cruzado 
por campos yermos, donde los hombres se 
destrozan en fratricida lucha, sino que por el 
contrario parece que jamás pisó otra cosa que 
rosas; sus manos son suaves, su aliento deli- 
cado y en el mirar de sus ojos hay un algo que 
convida á la paz y hace olvidarla guerra. Riva 
Palacio, hijo de la Nueva España, nació en el 
mediodía de ella, y aquel mediodía, por lo que 
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hemos leído y oído de los quede allá vienen, á 
juzgar por los que de allí hemos tratado, tiene 
gran semejanza con nuestra querida Andalucía, 
tierra por la que de continuo el corazón sollo- 
za y que de pertenecer á ella estamos orgullo- 
sos. De ella tal vez fueron los primeros que 
con Cortés llegaran á las inhospitalarias playas 
de Veracruz; allí dejaron sus hábitos, sus cos- 
tumbres, su lenguaje, sus gustos y sus aficio- 
nes, y al circular en nuevos seres sangre por 
mitad árabe, por mitad india, sintieron en Ho- 
meyas sin perder nada de los Aztecas; sacudie- 
ron la cabeza y sintiendo dentro del pecho más 
que corazón un volcán que á su cuerpo lleva 
la lava que de él rebosa, admirando con el ma- 
yor número de elementos de que ya podían 
disponer aquella naturaleza con toda la hermo- 
sura de su salvajismo, con todas las galas de 
su espontaneidad, constituyeron una clase en 
la que se advierten condiciones tan contradic- 
torias como las que constituirían al híbrido 
personaje que por igual fuera mujer para el 
sentimiento, hombre para la lucha, tigre para 
los odios, paloma para el querer. 

Con estas condiciones, Riva Palacio habrá 
guardado para sus cargos militares lo que no 
es sentimiento, ternura, pura idealidad, pues 
todo esto lo tiene exclusivamente como poeta. 

No sabemos por qué, mas es lo cierto que el 
mayor número de los poetas de aquel conti- 
nente con que Colón al descubrirlo probara la 
grandeza de Dios, se han cuidado muy poco de 
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difundir el conocimiento de sus obras; parece 
que están convencidos de que llegará un día 
en que mecidas en las ondas del Océano, lle- 
guen á nosotros sus armonías para cautivar- 
nos, por lo que dichosa y felicísima casuali- 
dad podemos calificar á la que nos da á cono- 
cer á cada uno de los vates que allá florecen. 
Años hace que Riva Palacio ocupa un puesto 
distinguida entre los literatos de México y sólo 
hace muy poco que tan feliz nueva llegó á nos- 
otros, pues si más de una vez antes su nom- 
bre llegó á nuestro oído, débese al importan- 
tísimo papel que representó en la tenaz lucha 
que sostuvieron aquellos dignos republicanos 
contra la invasión francesa, que" tan valiente- 
mente supieron rechazar. Al decir esto con- 
viene establecer una esencialísima diferencia, 
pues no pertenece el distinguido repúblico que 
estudiamos al grupo de los guerrilleros sin 
ley y sin conciencia que, procurando más que 
nada el medro personal, se lanzaron al campo 
creyendo que lo único que debía hacese era 
verter sangre á torrentes, llevar el fuego y la 
desolación á todas partes imponiéndose por el 
terror y dignos sólo de figurar entre malhe- 
chores fuera de la ley. No, Riva Palacio, lo 
mismo en la guerra que en la paz, ha sido 
siempre un perfecto caballero; hombre de pin- 
güe fortuna no se lanzó á la pelea haciendo el 
papel de pescador y revolviendo el río; fué por- 
que á ello lo llamaban venerandas tradiciones 
de familia: nieto de aquel que murió por la 
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independencia de su patria, no podía perma- 
necer inactivo cuando el extranjero procuraba 
robarles de nuevo la independencia, y el que 
tan vivo debía mantener los recuerdos de aquel 
ascendiente suyo á quien en Méjico se debe la 
abolición de la esclavitud, no podía ver indife- 
rente que poco á poco se iba sacrificando de 
nuevo las libertades, cima de pesarosos días 
para la patria. La toga que podía vestir digna- 
mente por haberla ganado en regulares estu- 
dios universitarios, la dejó para vestir el uni- 
forme de soldado, y gracias á su pericia y á su 
valor consiguió en el ejército lo que gracias á 
su talento é ilustración ha conseguido en el 
terreno literario, llegar á los primeros puestos. 

Cuando por primera vez publicamos estos 
estudios, conocíamos sólo un reducido núme- 
ro de composiciones, hijas del numen de Riva 
Palacio, insertas las más en la Lira Mejicana, 
publicada por el distinguido joven diplomático 
Juan de Dios Peza, sabiendo, sin embargo, que 
con igual facilidad cultivaba todos los géneros 
literarios. 

Poeta dramático, ha recibido en la escena 
coronas de gloria que eternizarán su nombre; 
como novelista, ocupa un puesto entre los más 
distinguidos de su país, y al servicio de la no- 
vela ha puesto ciertamente sus buenas cuali- 
dades como prosista, los conocimientos ad- 
quiridos de remotas edades y civilizaciones 
pasadas, así como también lo mucho que 
aprendió en las campañas que ha servido. Lle- 



Digitized by 



Google 



— 127 — 

ñas de vida sus novelas, comenzadas á leer no 
se dejan de la mano, y una vez terminadas, no 
se sabe qué apreciar más, si la paciencia del 
investigador que domina en unas ó la invectiva 
del novelista propiamente hablando que cam- 
pea en otras. Con algunos de sus personajes 
sabe hacer querer, con otros lleva al más refi- 
nado odio, los cuadros en unos sonrientes y 
seductores, impregnados de los encantos de 
aquella naturaleza que tan perfectamente des- 
crita está en algunos pasajes de Calvario y 7a- 
bor;en otras las escenas son lúgubres, tétricas, 
alumbradas, en fin, con hachones de la Inqui- 
sición como en Memorias de un impostor. Es 
lástima que en algunas de ellas se haya hecho 
eco de pasados odios y rencores que aun deben 
avivarse con su lectura. Que los españoles 
como dominadores fuimos malos, lo sabemos, 
¿pero hubo algunos mejores?... Cuentan que 
Guatimozín en el tormento al escuchar las la- 
mentaciones de los que sufrían con él, les dijo 
con serena calma: «¿Creéis que me hallo en 
las delicias del baño?» y es bien seguro que 
imitando al desgraciado monarca, nuestros an- 
tepasados, al escucharlos quejidos que las tor- 
turas inquisitoriales arrancaba á los del poeta, 
les hubieran podido decir tristemente: «El 
santo tribunal no nos baña en agua de rosas.» 
Estudiado Riva Palacio en sus poesías, es- 
pejo en que el autor se revela , se com- 
prende que es, ó mejor dicho debe ser de los 
hombres que se transparentan; alma grande, 
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corazón gigante que siente lo más ligero, que 
responde á lo más grande, del mismo modo 
que el flexible junco besa las aguas del torren- 
te cuando orea ligero vientecillo, ó las azota si 
es impelido por el fuerte vendaval que todo lo 
barre. El sentimiento, como condición del ser 
no se educa, nace con nosotros, y superior á 
nosotros mismos, nos caracteriza de una ma- 
nera inequívoca, de un modo tal, que iguala á 
las demás facultades, y se nos califica por él; 
de aquí que cuando de México se escriba una 
historia militar, el puesto que en ella ocupe 
Riva Palacio como distinguido general que es, 
será tan elevado como el que le toque sin que 
quepa dudarlo, en la historia de aquella litera- 
tura, grande como el cielo, brillante como el sol 
que alumbra, riquísima como el deseo. La poe- 
sía lírica fué siempre patrimonio de los hom- 
bres, que con exquisito sentimiento pueden 
apreciar los menores movimientos del alma, y 
que disponen de facultades bastantes para ex- 
presarlos en bella forma. A nosotros siempre, 
por esta razón, nos pareció digno de mayor 
preeminencia el poeta lírico, y entre éstos los 
que pueden por sí sólo hacernos sentir y pensar. 
Las grandes proezas de la humanidad regis- 
tradas en la historia, que más tarde han ser- 
vido de fondo á composiciones poéticas, llaman 
la atención por los mil elementos que las com- 
ponen, y nos entusiasman y nos agitan por la 
misma razón que nos conmueve y nos anima 
la lucha de los pueblos en medio de los que 
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vivimos, y de los que en suma formamos par- 
te. Pero la sensación anímica de un individuo 
al que muchas veces ni conocemos siquiera, 
tiene que ser de una expresión grandiosa para 
que halle eco en las concavidades de nuestro 
espíritu. 

En más de una ocasión lo hemos afirmado 
en nuestros trabajos; á la espontaneidad de la 
naturaleza acompaña la espontaneidad del es- 
píritu, y nunca como cuando aparece un pue- 
blo hay tantos elementos que exciten el ánimo 
y hagan bullir el alma. La criatura, en cuyo 
cerebro aun no puede sorprenderse rastro de 
idea, la criatura que acaba de abandonar el 
claustro materno, no abre los ojos á la luz por 
la fuerte impresión que le produce, y del mis- 
mo modo el ser, al abrir su alma á la sociedad, 
al encontrarse en presencia del mundo, ha de 
experimentar especiales sentimientos que, tra- 
ducidos al lenguaje común, forman el número 
incalculable de composiciones á cuyo género 
pertenecen las del distinguido general Riva 
Palacio. Aquel país que en la tradición cuenta 
como primera gloria literaria á Nezahualtco- 
yolt, parece que por sus especiales condiciones 
está llamado á ser el punto á que se acuda 
en épocas posteriores cuando se quieran estu- 
diar grandes líricos: tal vez esta afirmación no 
encuentre fundamento en el transcurso del 
tiempo, pues éste, modificándolo todo, suges- 
tiona las expansiones, nutre el cerebro á expen- 
sas del corazón, y el artista, en vez de perma- 
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necer admirando la casa de locos que constituye 
el hombre como microcosmos, canta el uni- 
verso haciéndose épico, ó pone en relación sus 
sentimientos con los ajenos, formando el com- 
puesto literario que se llama poesía dramática^ 
pero hoy, que es á lo que debemos atenernos, 
apenas si se encuentran más que líricos, y 
quiera quien todo lo puede que nuestra opi- 
nión no ofenda,^pero nos parece que si algunos 
hicieron manifestaciones en otros géneros, fué 
más que porque para ello se sintieron aptos, 
por no seguir la tan trillada senda que los de- 
más siguen. 

Debemos arrepentimos de haber dicho la 
tan trillada senda, pues nuevo nos debe pare- 
cer siempre un camino, si en él hallamos algo 
que constantemente llame nuestra atención, 
que nos consuele y que deleite; novedad halla- 
remos siempre en las investigaciones comenza- 
das desde el principio si poco á poco se va des- 
cubriendo la que parece su complemento, pues 
á pesar de la existencia que el mundo cuenta, 
diariamente encontramos algo que nos sor- 
prenda, todos los días percibimos algo que ig- 
norábamos. 

Todas las rosas se parecen, y sin embargo, 
dos rosas no son iguales; lodos los hombres 
sentimos, y varios son en sus manifestaciones; 
aman todas las mujeres, y unas causan alegrías 
infinitas, y otras dolores eternos; porque tal 
variedad cabe dentro de la unidad del sentir, 
que ni siquiera es posible enumerarlas. En 
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esto nos afirmarían si alguna duda tuviéramos 
las composiciones de Riva Palacio, pues tal es 
8U originalidad, que bien puede correr parejas 
con flores riquísimas de aquel país, que es hoy 
p^ra nosotros edén perdido; nos sirve de con- 
suelo, sin embargo, el que á sus puertas no 
hay ángel con flamígera espada que nos vede 
la entrada, sino brazos cariñosos que tal vez 
nos estrecharán cuando lleguemos. El roman- 
ce, el apólogo y el soneto: hé aquí las varieda- 
des de la lírica, con cuyo cultivo hará eterno 
su nombre el poeta que estudiamos, y en cada 
una de estas manifestaciones lo examinaremos 
detenidamente por lo mucho que merece. 

En aquellos tiempos en que ya para el mun- 
do todo, eran fulgurantes los destellos de una 
nueva edad, en la que el espíritu podría sacu- 
dir las terribles trabas que hasta entonces 1® 
habían contenido, porque la humanidad con 
nuevas fuerzas se disponía á ganar lo perdido; 
cuando dorados dedos comenzaban á descorrer 
el velo tupido que casi en absoluto había pri- 
vado de luz, España aun no entraba en el 
general consorcio; la losa que comprimía al 
espíritu pesaba fuertemente, y aunque en nues- 
tros dominios jamás se ponía el sol, era un sol 
filtrado al través de cenicientas nubes, seme- 
jante al frío y opaco que luce á intervalos en 
lluviosos días. Moralmente hablando las con- 
diciones de nuestro país, durante el reinado 
del segundo monarca de la casa de Austria, 
son de todos bien conocidas; las notas de su 
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carácter influían en iodo de tal manera, que 
donde quiera que se miraba, se advertían som- 
bras y tenebrosidades; los misterios de su 
política eran tan impenetrables como los mis- 
terios de su alma, y ésta, aunque grande, in- 
mensa y poderosa , gustaba replegarse donde 
todo con ella guardara relación. El artista, el 
literato, el legislador, el prudente, el Justi- 
ciero, el cruel y muchos más caliíicativos pue- 
den buscarse para darlos á los que sucesiva- 
mente en el tiempo han regido los destinos 
de un país; mas para calificar á Felipe II no 
basta ninguno de estos, no habria propiedad 
aplicándole ninguno de ellos: en aquel hombre 
residía algo superior, pero tétrico, cuya tra- 
ducción no nos da ningún idioma. Si del citado 
monarca se hubiera perdido la memoria, y sólo 
quedará en yermo, montañoso y frío terreno 
la mole artística que se llama el Escorial, bas- 
taría para darnos conocimiento de aquella 
época, y por deducción del que á su costa lo 
levantó, que rey y rey de España tenía que ser. 
Aquel edificio revela toda la grandeza de alma 
de quien lo dirigió, toda la tenebrosidad de la 
del que lo costeó; mas esto domina á aquello, y 
resulta que tarde, muy tarde es cuando puede 
llegarse á la contemplación; absortos nuestros 
sentidos, considerando la idea que allí domina, 
son sus columnas fríos gigantes que os con- 
templan; el pavimento parece exhalar lamen- 
tos, como si bajo cada una de aquellas losas 
hubiera sepultado un corazón, que con nuestro 
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pisar se oprimiera; la atmósfera es allí fría 
como en lo^ sótanos, y la luz que filtra al través 
de sus muchas ventanas, parece velada dentro, 
pues sin querer el alma goza, es cierto, pero 
sufre más que goza. Acompasado, frío y seve- 
ro hay en aquel monumento algo que despierta 
la idea del infinito por la religión. Convertid 
al Escorial en lo que queráis, y siempre resul- 
tará monasterio; revela una severidad é in- 
flexibilidad de carácter que asombra, y el aire 
al chocar en su paredes haría resonar el Dices 
irce ó el Miserere, aunque de los instrumen- 
tos heridos resultaran las dulces melodías de 
Pergolesso, ó del cisne de Pessaro, del mismo 
modo que aunque lo hicierais habitar por hu- 
ríes, ondinas, peris, formas seductoras del 
sueño de nuestros deseos , perderían sus en- 
cantos, y aparecerían mudas esfinges, solitarios 
monjes, buscando la muerte dentro de la vida, 
negando á sus sentidos la delectación para que 
parecen haber sido creados. 

Establecido en el presente, nada anterior re- 
vela. Una sombra, un espectro vemos siempre, 
ve siempre sea el que quiera, y Riva Palacio, 
poeta nacido bajo aquel sol, respirando aque- 
llos perfumes, al llegar á la patria de sus an- 
tepasados, debió sentir frío en el alma visitan- 
do el famoso monasterio. Cada uno en él re- 
cogerá impresiones diferentes que más tarde le 
habrán de servir para la revelación de un sen- 
tir determinado, pero no conocíamos hasta 
después de leído el soneto del eminente poeta 
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mexicano, quien con más verdad hubiera ex- 
puesto la impresión que produce, el edificio y 
la sombra que evoca, y esto como hemos dicho, 
en un soneto. Catorce versos de una metrifica- 
ción determinada y rigorosa, dos cuartetos y 
dos tercetos combinados entre sí por una rima 
prescrita: hé aquí la forma que el poeta esco- 
gió para daría á la gran idea que encierra su 
composición. Propio de las literaturas moder- 
nas, debido según uno á los poetas de Sicilia, 
según otros á los trovadores y según los más á 
Petrarca, el soneto por lo difícil de su forma, 
hizo decir á Boileau que había sido inventado 
por Apolo para mortificar á los poetas. Esta 
bella opinión, que sólo puede ser bella, hay 
que admitirla para los que antes piensan la 
forma que el fondo, artistas que desde luego 
forjan un molde que en muchos casos viene 
estrecho :á la idea, resultando por tanto oscura 
y otras ancho en demasía, por lo que es un 
continuo volver y girar que da motivo á que 
careciendo de nervio, resulte fría y monótona. 
Si pudiéramos admitir, como muchos quieren, 
que cada inspiración se da en forma propia, la 
cuestión sería más sencilla; pero inadmisible 
tal idea, no podemos sentar otra cosa sino que 
el genio superior de un hombre, al sentir una 
sensación, puede, merced á la potencia de su 
espíritu, llevarla al ánimo de todos, en la for- 
ma que como más hábil excogite. 

Esto hizo Riv^ Palacio, con tal acierto qtae 
creemos que nunca nos habremos de arrepen- 
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tir de tal afirmación. El viajero ante la obra de 
Herrera, ante el sepulcro de aquel alma gigan- 
te que puso á su servicio toda la Europa, sien- 
te deseoí de penetrar y llegar' hasta lo último, 
pues creemos que sólo allí como en las Pirá- 
mides no asusta la imponente realidad de las 
tumbas, los recuerdos le aguijonean y tras- 
puesto el dintel 

Resuena en el marmóreo pavimento 
Del medroso viajero la pisada, 
Y repite la bóveda elevada 
El quejido tristísimo del viento. 

Cuadro exactísimo de la primera impresión, 
hay en él tal verdad, que sin querer recorda- 
mos la bella expresión de Marmontel, según 
el cual, la poesía es una pintura que habla, ó 
si se quiere un lenguaje que pinta; la citada 
cuarteta, aunque reflejo sólo de impresiones 
materiales, parece que las fotografía, que las 
copia del natural, de tal manera que nos pare- 
cen tangibles. En íntima relación con el primer 
pensamiento, trasunto de la impresión que el 
ilustrado viajero experimentó, sigue el soneto 
diciendo: 

En la h storia se lanza el pensamiento, 
Vive la vida de la edad pasada, 
Y sé agita en el alma conturbada 
Supersticioso y vago sentimiento. 

Cuando adquirido el conocimiento históri- 
co se visita el frío edificio del que aludiendo á 
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so bella iglesia dijo un autor inglés que era 
caja de piedra para guardar una joya, y del 
que atendiendo á su panteón puede decirse es 
un sarcófago gigantesco; cuando discurrimos 
por aquellos claustros y oimos resonar en la 
alta bóveda el acompasado ruido de nuestros 
pasos, involuntariamente acuden á nuestra ima- 
ginación recuerdos de otra edad, otras cos- 
tumbres, otras instituciones y sobre esto un 
hombre, que nombrarlo sólo es causa de que 
sintamos extrañas conmociones; hay allí, aun- 
que muchos no lo quieran, algo que hace pen- 
sar en ei Dios duro é inflexible de las penas 
eternas, en el Dios que se revela en el rayo, 
algo que deja de sugerirnos el sentimiento re- 
ligioso para dar lugar á la superstición, pues 
no hay nada que lleve tanto á la blasfemia que 
se llama cólera celeste, como la opacidad del 
templo, su enfermiza atmósfera y tantas y. tan- 
tas cosas como le hacen diferir de la calma, de 
la exuberante hermosura de la naturaleza bri- 
llante, donde se manifiesta Dios y donde de- 
bemos adorarle. Para realizar poesía que no 
sea ascética dentro de aquellos graníticos mu- 
ros, que parecen haber sido levantados para 
cautiverios de almas, es necesario contar con 
el inspirado numen de un poeta como el que 
estudiamos, es menester que sea un hombre 
superior como con sus obras acredita, y que 
lo vea todo con la segura mirada del águila 
que posada en el cimborrio, á todo alcanza y 
penetra hasta más allá de la superficie de la 
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tierra. La Edad Media tiene glorias, pero son 
de tal naturaleza que se funden al sol que 
alumbra la Edad Moderna. El Escorial, sun- 
tuoso monasterio de otro tiempo, maravilla ar- 
quitectónica de aquella edad, es hoy la esfinge 
de la superstición que, fría, severa y pesada, 
casi no puede resistir las amargas frases que 
involuntariamente brotan á su vista, pues como 
el poeta ha dicho 

Palpita allí el recuerdo, que allí en vano 
Contra su propia hiél, buscó un abrigo, 
Esclavo de sí mismo, un soberano 
Que la vida cruzó sin un amigo; 
Águila que vivió como un gusano; 
Monarca que murió como un mendigo. 

La maestría con que estos tercetos están 
hechos, la profundidad que alcanza el pensa- 
miento expresado en ellos, bastan para revelar 
al hombre que de su valer tiene ya dadas tan- 
tas pruebas, pues acredita un conocimiento 
perfecto de la historia, una impresión propia y 
subjetiva en vista de ella, y un talento superior 
para apreciar los mil detalles que implica el 
magnífico concepto que del hijo de Carlos I 
ha sabido dar en sus dos últimos versos. 

A sonetos de esta naturaleza debía aludir 
Boileau cuando dijo: 

Un sonnet sans defaut vaut un long poeme 
y de estos extensos poemas Riva Palacio tiene 
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muchos, pues maestro de maestros se le puede 
llamar en el arte de hacer sonetos. Al publi- 
car por primera vez este estudio conocíamos 
de su género únicamente la composición que 
acabamos de citar, mas hoy es mayor nuestra 
fortuna, podemos presentar mayor número de 
pruebas en apoyo de la afirmación que hemos 
hecho. En el precioso libro Páginas en Verso 
que ha publicado este año los hay dignos de 
ser impresos en letras de oro: en El Escorial 
hemos visto al poeta pensador; al hombre que 
merced á sus poderosos medios reconstruye 
un pasado, al crítico profundo que, definiendo, 
fotografía; El poeta tierno puede adivinarse en 
la sentida composición que dedica á su madre, 
soneto que dice: 

¡Oh cuan lejos están aquellos días 

En que cantando alegre y placentera, 

Jugando con mi negra cabellera 

En tu blando regazo me dormías! 

¡Con qué grato embeleso recogías 

La balbuciente frase pasajera 

Que por ser de mis labios la primera 

Con maternal orgullo repetías! 

Hoy que de la vejez con el quebranto 

Mi barba se desata en blanco armiño 

Y contemplo la vida sin encanto, 

Al recordar tu celestial cariño 

De mis cansados ojos brota llanto 

Por que pensando en tí me siento niño. 

No puede decirse más y como hijos sentimos 
no poder dedicar á nuestra madre una com- 
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posición así; sería inmortalizarla, inmortali- 
zándonos. 

Dos fases de su vida tan pródiga en buenos 
servicios ha sabido pintarlas fielmente en dos 
sonetos; hay otro en el que se excede para 
apreciar una situación de ánimo de las más 
tristes, de las que más agobian. El hombre que 
cien veces ha expuesto su vida por la patria en 
el campo de batalla; el ex-ministro de fomento 
que tan buenas obras realizó en el tiempo en 
que desempeñó esta cartera, el literato notable, 
el historiador que con su Méjico d través de los 
5í^/o5 ha levantado un monumento á la nación 
en que ha nacido, el fiel representante del pue- 
blo cuya voz autorizada resuena en las cámaras 
siempre que se trata de defender sacrosantos 
derechos ó de impugnar violentas infracciones 
de la ley, no há mucho tiempo fué reducido á 
prisión sin que puedan determinarse los moti- 
vos, pero dejando adivinar la sombra que ha- 
cía á los que como gobernantes no tenían la 
conciencia tranquila. ¡Qué triste debe ser la 
prisión para el que siempre defendió la liber- 
tad! [Cuántas cosas pensaría Riva Palacio de 
las monarquías absolutas, viéndose atropella- 
do en la más libre de las repúblicas! y el poe- 
ta también, al verse triste y sólo entre cuatro 
muros, ausente de los cariños de su familia, 
sin más voz para halagarle que el monótono 
alerta del centinela, sin más sones que el cru- 
gir del viento, llamó en su ayuda la inspira- 
ción potentísima que lo anima, y dirigiéndose 
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al viento que distintas sensaciones le ha causa- 
do en diferentes períodos de su vida le dice: 

Cuando era niño, con pavor te oía 
En las puertas gemir de mi aposento; 
Doloroso, tristísimo lamento 
De misteriosos seres te creía, 
Cuando era joven tu rumor decía 
Frases que adivinó mi pensamiento, 
Y cruzando despue's el campamento 
«Patria,» tu ronca voz me repetía; 
Hoy te siento azotando en las oscuras 
Noches, de mi prisión las fuertes rejas; 
Pero hanme dicho ya mis desventuras 
Que eres viento, no más, cuando te quejas, 
Eres viento si ruges y murmuras, 
Viento si llegas, viento si te alejas. 



Hay en la vida literaria de Riva Palacio un 
período, mejor dicho una manifestación, que 
da clara idea del carácter de su poesía. Un día 
los literatos de México se vieron agradable- 
mente sorprendidos: había saltado al palenque 
literario una mujer, que bien á las claras se veía, 
contaba con fuerzas bastantes para luchar con 
ventaja al par que los demás hijos de las mu- 
sas, pero nadie la conocía, nadie sabía quién 
era la incógnita que desde luego daba tan 
clara idea de su talento, por la perfección de 
las composiciones que presentaba: principia- 
ron los cálculos y las conjeturas y no faltaron 
críticos que negaron aquella musa femenina, 
que podía serlo en cuanto á la delicadeza de la 
forma, mas nunca por el alcance profundo de 
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sus ideas. No queremos decir con esto que fal- 
ten mujeres cuyo talento deje de alcanzar al in- 
dicado punto, mas sabido es desde el principio, 
que nunca las metrificadoras se ocuparon de 
otra cosa que de lo que es puramente bello, y 
hacen bien. Gomo nada puede estar oculto 
mucho tiempo, resultó al fin que aquella Rosa 
Espino, no era otra que el general Vicente Ri- 
va Palacio, que por un capricho de genio tomó 
el nombre de mujer, del mismo modo que á 
sus robustas y profundas ideas, cubría con la 
flotante túnica que mórbidas formas dibujó, ó 
el rígido brial de púrpura, señal de distinción 
y alta prosapia. 

Dejóse de amar á la ignota Rosa Espino y se 
admiró al punzante satírico del Ahui:{onte(j)y 
dejóse de ensalzar á la mujer y se criticó al 
hombre, que es también lo que nosotros va- 
mos á hacer, esto es, á emitir el juicio que sus 
bellas composiciones nos merecen. Los Apó- 
logos^ Romances y Cantares que nos presenta 
en el precioso libro titulado Flores del Alma, 
son todos modelos de buen decir, gracias, ter- 
nura y encantos; pero distintos por los géneros 
á que pertenecen, vamos á estudiarlos separa- 
damente. 

El apólogo es hasta ahora una composición 
con respecto á la cual se duda si es clase del 
género fábula ó es género del cual la fábula es 



(i) Periódico satírico del cual fué director el señor 
general D. Vicente Riva Palacio. 
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una clase, pero cuestión es esta que en los mo- 
mentos actuales nos debe preocupar muy po- 
co, por lo que nos contentaremos con afirmar 
lo que es á todas luces cierto, que el apólogo 
es ó al menos debe ser siempre, más fino, más 
moral, más delicado que la composición en 
que Esopo y Pedro, Lafontaine é Iriarte al- 
canzaron tanto nombre. Género literario naci- 
do en los albores de la vida del más antiguo de 
los pueblos, podríamos admitir sin esfuerzo 
que surgió en la mente de los oprimidos, para 
hacer sin riesgo pública manifestación de sus 
deseos y dolores, ó que fué hijo de un senti- 
miento delicado que impedía manifestar á los 
hombres franca y decididamente sus defectos. 
Ambas opiniones son verosímiles y ambas 
coadyuvarían, si no fuera evidentemente cierto^ 
á hacer creer que esa sencilla composición apa- 
reció primero en la India, que es la patria de 
la imaginación, gracias á lo que siempre se ad- 
vierte la metáfora en la palabra, el geroglífico 
en la escritura, el misterio en las súplicas, el 
avatar en la forma, la metempsícosis en las al- 
mas. Los monumentos literarios más antiguos 
que se conocen de aquel pueblo son apólogos, 
del mismo modo que ideas apologéticas son las 
que, ayudados por los estudios propios de la 
investigación, pueden descubrirse en las crip- 
tas de Elora, ó en los arruinados muros délos 
templos que existieron en la cima del Merú. 
Hay que admitir que el apólogo es oriental, 
que el apólogo es indio; se advierte en él la 
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exuberante belleza de formas que es tan natu- 
ral en. aquellas literaturas, tiene el misterioso 
velo que exige la idea, dada aquella organiza- 
ción política, cuyas disposiciones parecen tra- 
zadas con la fría punta de un acerado estilete, 
en el témpano de hielo que en aquella cálida 
temperatura obtuviera por conhiro un brama 
ó un yoghi. Sí, no puede ser de otra manera; 
cuando los menos son privilegiados hasta el 
punto de ser considerados como dioses, sien- 
do hombres y como tales con defectos, estos 
no pueden señalárseles, ni serles censurados 
sino en la forma vaga y misteriosa que es tan 
común á todo lo que les pertenece, y más triste 
es aún tenerlos que conceder al recordar que 
el amor ó se manifiesta ó mata ; pobre de la 
joven paria que se enamorara de un brahmán, 
no teniendo á su disposición el geroglífico que 
trace para su desahogo, la súplica que haga 
en el apólogo, el recuerdo que deposite en 
el fondo de la misteriosa flor del loto, que, 
nacida en medio de las aguas y por ellas ali- 
mentada, morirá en ellas y como escoria sus 
ondas la dejarán en la orilla, para que, secas, 
luego las barra el viento. 

Venturosa fué la idea, bien haya quien pri- 
mero la manifestó, y pluguiera á Dios que de 
facultades nos dotara, pues muchos apólogos 
haríamos; mas volviendo al asunto que única- 
mente debe preocuparnos, justo es decir que 
en los tiempos que alcanzamos, perdido para 
esta clase de composiciones el carácter de ne- 
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cesarias que tuvieron un día, quedaron sólo 
para ser intentadas por quien ala profundidad 
del genio uniera brillantez potente de imagi 
nación, condiciones ambas que en el poeta 
que estudiamos son constitutivas. El, como 
ninguno, ha sabido hallar acentos en la brisa 
que orea las t]¡pnquilas ondas del lago hacién- 
dolas sonreír, él ha dado expresión al perfume, 
quejas al viento, suspiros al ave, lamentos á la 
flor, idea á la nube. De buen grado, en com- 
probación de lo que decimos, copiaríamos al- 
gunos de ellos, mas nos lo vedan los estrechos 
límites de un artículo, por lo que grande es 
nuestro sentimiento. Esto no obstante, no nos 
podemos contener y séanos permitido hacer 
mención de los que titula La concha^ El poeta 
y el ave, La flor y el aroma ^ El agua y la 
flor. El roció y el llanto. 

Cada ser, en el grado de la escala que le toca, 
cree valer más que los demás, y esto porque 
los compara sólo. con sus inherentes cualida- 
des: este pensamiento lo ha expuesto con ini- 
mitable gracia y exquisita delicadeza en el pri- 
mero que comienza 

Serena está la tarde, 

La parda bruma 
A levantarse empieza 

Sobre la espuma. 

La brisa leve 
Apenas con sus alas 

Las ondas mueve. 

Un poeta contempla la concha que la ola ha 
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dejado á sus pies y lamenta la triste vida del 
ser que encierra, un ave mira al poeta y se cree 
superior porque hiende el espacio, y la consi- 
deración de este distinto sentir hace exclamar 
al poeta: 

Sobre el tranquilo espacio 

Como un encaje, 
Volaba en esa hora 

Blanco celaje... 



Seres del suelo, 
Poeta, concha y ave, 
Mirad al cielo. 



En La flor y el aroma hay el profundo pen- 
samiento que afírma el cierto más allá; la pali* 
dez de la flor que, lánguida, se queja de su fin, 
hace exclamar al aroma: 

No se consume tu ser, 
Que yo me lo llevo al cielo; 

y decir al poeta: 

Mirad la muerte con calma 

Y del pesar la miseria. 
Que la flor es la materia 

Y el dulce amor es el alma. 

Prolijo sería enumerarlos todos, y esta tarea 
haría por demás largo nuestro trabajo; creemos 
haber dicho bastante y séanos permitido aña- 
dir que jamás habíamos visto hasta ahora tan 
galanamente vestida á la austera filosofía. 

Fuéle necesaria á Dios para la conservación 
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de su obra la distinción de los sexos; mas uno 
el ser, aun dentro de la variedad, tiene condi- 
ciones que lo unifican por decirlo así, y una 
de éstas es, á nuestro modo de ver, el senti- 
miento. Cuando en nuestra alma se da el pla- 
cer, ó la sentimos lacerada por el dolor, según 
que la ilusión con sus rosadas alas nos acari- 
cie, ó el desengaño con su punzante aguijón 
nos mortifique, hombre ó mujer sienten lo 
mismo y sólo nos diferenciamos en las exter- 
nas manifestaciones, porque á ello nos lleva la 
educación. Cuando se es sensible, las quejas 
tienen un no se qué de femenil, un no sé qué de 
suave y delicado, sensible por igual en ambos 
sexos, que llega á lo íntimo, del alma, y sólo di- 
. fiere en la frase con que lo revelamos. Hay entre 
las composiciones de Riva Palacio, una cuyo 
título es Quejas, y quejas comunes son á todos 
los corazones que sufrieron decepciones, sólo 
que del mismo modo que existen diferencias 
por lo dicho, se dan también porque el poeta 
dispone de medios de expresión que no posee- 
mos los que estamos faltos de las sobresalien- 
tes condiciones con que la naturaleza le ha fa- 
vorecido. El poeta también ha sufrido; poco 
importa que su imaginación lo remonte al cie- 
lo, si su planta reposa en este valle de lágri- 
mas, en este desierto, más terrible que ningu- 
no, á pesar de los muchos seres que con 
nosotros viven en compañía. 

A la felicidad llegamos en sueños, aunque 
estemos despiertos; esto es lo verdadero, y el 
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volver á la realidad cuando otro ser nos sacó 
de ella con sus sonrisas, sus palabras y sus ca- 
ricias, es más tembleque lo más horroroso del 
infierno. Sentir nueva vida en nuestra vida, 
nuevo calor en nuestro ser, más hierro en la 
sangre, más fósforo en el cerebro y caer tan 
súbitamente de tan grande dicha, es un tor- 
mento que el Dante no vio en el infierno, pero 
que allí debe existir; este tormento nos hace 
prorumpir siempre en quejas, ora sean mani- 
festadas en hórridos bramidos, que no nos gus- 
tan, ó en tiernos acentos como Riva Palacio 
hace, que es lo que nos seduce. También en 
la manera de quejarse puede haber elegancia 
que se debe procurar, sin que por ello falte na- 
turalidad, y elegantes y naturales son las Quejas 
del vate mexicano, que ha hecho de su compo- 
sición plantel de brillantes pensamientos. 

Ella... siempre ella en el fondo de nuestro 
martirio... ella que voluble y caprichosa hace 
decir al poeta: 

Si eran mucho para mí 
Tanto amor, tanta ventura, 
¿Por qué me engañaste así? 
¿Por qué entonces no morí 
Feliz con tanta ternura? 

Estos son pensamientos de todos los seres, 
en idénticas situaciones, pues de la vida del 
sentimiento como de la vida real , nadie 
quiere hallarse falto ; para esto valía más no 
haber nacido. Pero aun presabida esta falta 
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ley, á la primera, á la vida del alma que más 
robustece el amor, no se nos debía dar á luz, 
por la sonrisa de unos bellos labios que ma- 
ñana fruncirá el disgusto ó el desvío, por la 
sonora frase de una boca que nos execrará más 
tarde, ni por la ardiente mirada de uiios ojos 
hermosos que se cerrarán un día, sólo porque 
en ellos no nos miremos. Fundadas, funda- 
dísimas son las quejas que penas de amor 
nos arrancan; tales son que á nuestra vista la 
naturaleza toda cambia, se apagan nuestros 
deseos y mueren las ilusiones, que el amor, 
como la varilla milagrosa del mago, hace pa- 
sar ante nuestra vista cuadros brillantes que 
nos regocijan, y esta verdad la ha expuesto el 
poeta del magistral modo que sigue, al lamen- 
tarse de lo que ya no tiene. 

Y con ese amor ardiente 
Miré las flores más bellas, 
Más espumoso el torrente, 
Más apacible la fuente, 
Más brillantes las estrellas. 

Y no halló mi abnegación 
Sin ti la vida un momento, 
Ni un latido el corazón, 

Ni el alma una inspiración. 
Ni el cerebro un pensamiento. 

En medio de tales dolores, cuando se siente 
y se ha amado de tal manera que ya no se po- 
drá dejar de amar, cuando aunque no sea más 
que en ruina, queda en el corazón un tem- 
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pío, y fervoroso y creyente se rinde culto en 
él, hay en la queja la delicadeza que se advier- 
te en el ruido del aire entre las hojas, y este 
detalle que acrece el yalor de una acción, el 
valor de un sentimiento y que había de acre- 
cer el de una composición poética, no lo olvi- 
dó el poeta y terminó diciendo: 

A veces quiero morir, 
Pero es perder tu recuerdo; 
Mas, si olvido he de sufrir: 
Entre la muerte ó vivir 
No sé como más le pierdo. 

En mi dolor te bendigo 

Y corre amargo mi llanto, 
Que ni una esperanza abrigo. 
<jPor qué fuiste así conmigo 
Cuando yo te amaba tanto? 

Adiós, mi triste querella 
No turbará tu memoria; 
Alumbre pura tu estrella 

Y no dejen ni una huella 
Mis lagrimasen tu historia. 

A poco que se observe, se ve claramente; este 
es el verdadero sentir, el de las almas apasio- 
nadas que jamás vuelven atrás, sino que se 
consumen en su martirio y se consumen gus- 
tosas. El poeta, siempre á la altura en que 
desde el principio se colocó, deja percibir cla- 
ramente los movimientos de su alma, hace es- 
cuchar los latidos de su corazón, y parece que 
de glóbulo en glóbulo, de sinuosidad en sinuo- 
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sidad, vemos discurrir la idea en su cerebro^ 
como vemos los brillantes meteoros q\i£ en 
las tranquilas noches de estío, cruzan en ver- 
tiginosa carrera de un punto á otro del cielo, 
sin más luz entonces que la de las melancóli- 
cas estrellas. 

Donde más se ha reflejado el propio y par- 
ticular carácter del pueblo español, donde 
pueden estudiarse mejor las grandezas que tan- 
to realce le dan en la historia, es en ese número 
portentoso de composiciones que constituyen 
el Romancero. Podrán, como dice Masdeu, no 
tener ningún valor como fuentes de conoci- 
miento histórico, pero el alma del pueblo se 
refleja en ellas como se refleja el ave que vuela 
en las tranquilas aguas de un estanque, y de to- 
das ellas, los que más realizan esta idea, son las 
moriscas y caballerescas. Unas y otras serán 
tal vez imitaciones de la antigua poesía arábi- 
ga, tan rica en descripciones, tan llena de imá- 
genes, tan galante y tan florida; en ellas esta- 
rán vertidas las casidas y musvachajas que hi- 
cieron la gloria de muchos poetas árabes espa- 
ñoles, y tal vez muchas sean traducciones de 
ellas; tal vez en absoluto debamos la forma á 
los que fueron un tiempo dominadores de las 
fértiles regiones andaluzas, mas el fondo lo 
han hecho poetas castellanos cuyos nombres se 
ignoran, testimonio de grandeza, pues, casi 
siempre, de las obras más notables no se sabe 
más que su existencia. Unido lo heredado 
con lo que se adicionó más tarde, resultó un 
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género literario que tiene muchos y buenos 
cultivadores en España: necesariamente había- 
los de tener también en México, y entre ellos 
descuellan Guillermo Prieto y Riva Palacio. 
El primero, á fuerza de ser popular, se hizo 
vulgar; el segundo en el romance es tan maes- 
tro que, muchos de los suyos, harían acrecer 
aún, el valor del romancero castellano. En este 
género de composiciones, que son de las que 
más esmero exigen, es en el que Riva Palacio 
se ha manifestado como poeta nacional. Si con 
buen número de ellos formara un tomo, el ro- 
mancero mexicano llevaría al español la venta- 
ja de que su autor es conocido, y que por su 
naturaleza misma, no podría dar lugar al sin- 
número de cuestiones que ha motivado el mo- 
delo al que los más procuran atenerse. Aque- 
llos paisajes encantadores, aquella exuberante 
naturaleza, lo mismo que el carácter peculiar 
de aquellos individuos, su manera de ser, sus 
pasiones, sus rencores y sus quereres, están 
reflejados admirablemente en los romances á 
que nos referimos. Como romances descripti- 
vos los que más llaman la atención son El 
Alba, El Mediodía, La Tarde y La Noche: 
gracias á ellos pasan ante nuestros ojos vistas 
que ansiamos contemplar, percibimos trinos 
que aun por desgracia no hemos escuchado, y 
hasta parece que la atmósfera en que los lee- 
mos se perfuma con un no sé qué de vago y 
misterioso, propio de las incultas selvas ame- 
ricanas. Riva Palacio, por las comp 
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que llevamos enumeradas, sería siempre ua 
gran poeta en cualquiera de las regiones en 
que se hable la hermosa lengua de Cervantes; 
pero luego que cualquiera conozca sus roman- 
ces, comprenderá que nació en la patria de 
Motezuma; las bellezas de aquella tierra y las 
cosas que le son tan propias, artísticamente 
hablando, las ha sabido trasladar de tal mane- 
ra, que creemos no haya ninguno que le igua- 
le. Aun podemos decir que se excede así mismo 
al escribir cuadros de costumbre ó al presentar 
tipos de aquella privilegiada nación, y como 
ejemplo de una y otra cosa citaremos los que 
titula El Chinaco^ El amor del Chinaco^ y La 
fiesta de Chepetlan. Chinaco en México es lo 
mismo que chulo en Madrid, aunque sin el 
lado repugnante que á esta palabra ha hecho to- 
mar la degradación del vicio, si es que en el vi- 
cio cabe aún algo más bajo. Chinaco es el jac- 
tancioso que, con exceso de corazón, lo mismo 
mata á uno que se sacrifica por otro, tipo po- 
pular, del que en Andalucía es molde Diego 
Corriente, y del que molde será en México 
Encarnación Torreblanca, tan admirablemen- 
te descrito por Riva Palacio. Recordando los 
méritos del romance Los amores de un China- 
cOy han acudido á nuestra mente descripciones 
de primer orden, mas al mismo nivel asciende' 
la del protagonista, de quien ha dicho el 
poeta: 

Encarnación Torreblanca, 
Valiente y afortunado, 
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Espuma y flor de jinetes 

Y espejo de los chinacos, 
Que planta dos banderillas 
En menos que canta un gallo, 

Y es en Puruandiro antojo 

De las muchachas del barrio, ■ 

Y nadie con más destreza 
Despide X amarra un la^o, 

Y hace como rehilete 
Al más soberbio caballo 

Y se alza la lorenzana 

Y grita que «salga un guapo» 

Sin haber quien le responda / 

Por que saben que es planchado. 

Píntalo después triste y pensativo porque el 
amor se le muestra adverso, .y en verdad que 
sintió bien el poeta al describir el ser amado: 
parece que se anima y entusiasma la mujer her- 
mosa -que pinta diciendo: 

Flor del vecino cercado, 
Más pura que una azucena 

Y más fragante que un nardo. 
Con dos ojos como soles, 
Trigueña, cutis de raso, 

Tan garbosa, tan flexible 
Que más que cuerpo es el tallo 
En que á la roja amapola 
Columpia céfiro blando; 
Más negro tiene el cabello 
Que tiene la noche el manto, 

Y si en los hombros lo suelta 
El sol sale por besarlo. 

Esta beldad, tan digna de envidia por las 
hermosas, ama también al que por ella está he- 
chizado; mas su padre, que sabe á qué atener- 
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se, no cede en la negativa hasta que sepa del 
que quiere ser su yerno 

Que ni precia de valiente 
Ni es en amores un rayo 
Ni le le gustan los amigos 
Ni tiene horror al trabajo, 
Y que hasta las esperanzas 
Perdió ya de ser chinaco. 

Las condiciones no pueden ser más duras, y 
aquel lépero fluctúa y duda y no se resuelve, 
pues, como dice con suma gracia^ 

Tan picuda me la pone, 
Que de seguro no alcanzo: 
Pues pide más imposibles 
Que una vieja en el rosario. 

Con lo presentado, creemos que basta para 
probar la verdad de cuanto dejamos sentado: 
poeta igualmente sobresaliente en todas las 
manifestaciones de la lírica, merece la alta 
consideración que con sus méritos ha sabido 
conquistarse. 

De intento hemos dejado para lo último los 
Cantares de tan esclarecido vate. Estos, aun- 
que parezca manifiesta contradicción con lo 
que del poeta en general llevamos dicho, nos 
eran bien conocidos, porque el cantar, enten- 
diendo por él la sencillísima composición en 
que se deja suspirar el alma, es siempre igual 
en su fondo, es parecido en su forma. Nunca 
hicimos cantares porque para ello nos faltan 
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condiciones; pero entendemos que jamás pue- 
de ser una composición pensada, tiene que ser 
un relámpago de la imaginación al chocar con 
lo que la excita, del mismo modo que el que 
envuelve el rayo, es hijo del choque de dos 
nubes, y para esto ningún clima, ningún ser 
tan apto como el del Mediodía. Bajo aquel sol 
ardiente que desde donde luce lleva su fuego 
al seno de la tierra y caldea el fondo de los 
mares, en aquella atmósfera formada por ígneos 
átomos, en los que sutiles perfumes de hermo- 
sas flores se disuelven, á orillas de aquel mar 
que se mueve blandamente como una mujer 
hermosa en su lecho, bajo aquel cielo fulgu- 
rante siempre, donde más brillan las estrellas, 
en presencia de los ojos de aquellas mujeres, 
ojos que enamoran siempre y que cuando ena- 
moran matan, el alma casi siempre se. siente 
estremecida, en cada uno de estos estremeci- 
mientos lanza un suspiro, y al recogerlos las 
ondas sonoras, los convierten en cantar que, 
triste y lánguido, murmurando siempre, res- 
bala sobre las transparentes ondas, cruza por 
las celosías, atraviesa los muros ó surca regio- 
nes y regiones para elevar quejas del que lo 
emite, cayendo á los pies de quien lo inspira, 
ó entrando hasta el corazón de quien lo excita. 
Suspiro del alma, antes de salir al exterior 
pasa por el corazón y de él recoge el tierno 
afecto ó el profundo odio, la calma ó la agita- 
ción, y una vez hecho sensible, muchas veces 
parece impelido por el aire candente del de- 
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sierto, otras por la suave brisa impregnada de] 
jazmín y del azahar; son en suma, poemas, 
pero poemas geroglíficos, pues en breve encie- 
rran cuanto un gran poema puede contener. 
Más de una vez, en tranquila noche, cuando 
nada turbaba el reposo, allá en los primeros 
años de una vida que se acaba por el sufrimien- 
to, lo recordamos y nos conmovemos, llegó á 
nuestro oído el acento de una voz varonil, que 
acompañada del lánguido son de la guitarra, 
entonaba tierna endecha á la prenda querida 
de sus amores; á la vista de nuestra alma, se 
rasgaba entonces la oscuridad, y en iluminado 
fondo percibíamos una mujer hermosísima que 
tras los hierros de la ventana sonreía dulce- 
mente, un hombre que en el cielo de aquellos 
ojos se miraba, y entre ambos un mundo, en la 
atmósfera del que flotaban tantas sensaciones, 
deseos, caricias y dulzuras que ofuscaban la 
vista y no permitían ver el mísero mundo real 
en que vivimos; no pocas, estos acentos deja- 
ban ver una pasión mal correspondida ó mal 
pagada, unos celos que destrozaban el corazón, 
ó un deseo que se agitaba en la nada, porque 
de ella no podía salir. 

Aquellos acentos, de los que Rossini ha di- 
cho son los de más subjetivismo que conocía y 
que tiempo há que por nuestro mal no escu- 
chamos, han acudido en tropel á nuestra ima- 
ginación, ó mejor dicho, se han despertado del 
rincón donde el frío de los años los habían he- 
cho refugiarse, al leer los pocos que Riva Pa- 
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lacio nos presenta en su libro, y ha dado lugar 
á que con ellos nuestra alma experimente dul- 
ces sensaciones, muy gratos recuerdos. Aque- 
llos mexicanos que tanto valen, que hablan 
nuestro idioma, que tienen nuestros vicios y 
nuestras virtudes, que poseen nuestras combi- 
naciones métricas, tienen también nuestros 
cantares, esto es, la apasionada expresión de 
nuestras almas; y bien se explica; al partir los 
primeros navegantes de la vieja España para la 
nueva, con un cantar se despedirían de sus la- 
res queridos, y en las lejanas playas, fija su vis- 
ta en el horizonte que en el derrotero para la 
patria se cierra, con cantares enviarían sus sú- 
plicas y sus ruegos, sus celos y sus temores, 
sus deseos, sus penas, y mil veces la renova- 
ción de aquel amor que al partir juraran, pues 
en aquellos hijos de los Abencerrajes ó de los 
Zegríes, más con la ausencia aumenta y crece 
más cada día. De la musa popular el distingui- 
do vate mexicano recogería la idea y con ella 
ha hecho bellísimos cantares, de los que uno 
sólo citamos, para que al ser leído en la termi- 
nación de este trabajo destruya la mala impre- 
sión que haya podido causar. 

Cambiaremos corazones, 
Para que el tuyo me lleve; 
Crecerán sus ilusiones 
Pues yo le daré lecciones 
De quererte como debe. 
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Juan de Dios Peza 




os purpúreos labios del hada bienhe- 
chora que preside al nacimiento de 
los mortales, debieron sonreír dulce- 
mente un momento, momento feliz en el que 
vino al mundo el poeta cuyo nombre encabeza 
estas líneas; la fortuna esquiva y desdeñosa 
huyó de los bordes de su cuna, pero al nacer 
se halló rodeado de una atmósfera embalsama- 
da con perfumes de hermosas flores, con las 
que por su mal los orientales no cuentan; lo 
cobijaba un cielo azul eternamente sobre el 
que los astros brillan siempre, los encantos de 
jaquella naturaleza prodigiosa pudieron recrear- 
le todos los días, y desde el primero un padre 
cariñoso y amante veló sus pasos y supo con- 
ducirlo al través de los mil escollos, por el ás- 
pero camino de la vida. 
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El día en que se publique la historia general 
de la literatura mexicana, el xix será su siglo 
de oro, pues para que ninguna grandeza falte á 
la centuria de la electricidad y del vapor, hale 
tocado en suerte ser el en que se realice la 
emancipación, desarrollo y engrandecimiento 
de aquel continente, que bien podemos llamarle 
heredero forzoso del nuestro, como éste lo fué 
del antiguo mundo Asiático. Los elementos al 
transmigrar no se pierden, se ingieren digámos- 
lo así, allí donde son llevados, y forman pri- 
mero un compuesto heterogéneo que se armo- 
niza luego, resultado que vemos palpable en el 
arte y en la literatura. Llegaron hasta nosotros 
las claras luces del Oriente, dulcificadas en el 
esplendente panteón helénico, y de nosotros 
surcando los procelosos mares han sido impor- 
tadas á aquellas tierras vírgenes, que tantos en- 
cantos atesoran. El estado de ánimo determina 
al sentimiento poético, y á éste Ip excita eti 
primer término la grandeza de la naturaleza. 
Figuraos valles y sierras donde jamás las tintas 
se hacen monótonas, picos graníticos que se 
pierden en las nubes, bocas de fuego que for- 
man con su humo caprichosos dibujos en el 
espacio, flores hermosísimas que aventajan al 
iris con sus colores, y que es cada una un de- 
licioso pebetero como jamás lo tuvo sultana, 
y mujeres de tez blanca como las hojas del lirio, 
que crece en la nieve virgen de los Andes, de 
ojos negros como las penas, pero suaves como 
el terciopelo, y no tendréis más remedio que 
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admitir una generación de poetas como la que 
actualmente florece en México y en la que Juan 
de Dios Peza ocupa tan preferente lugar. 

Medir sílabas y ajustar palabras, torturar el 
pensamiento hasta hacerle encajar siquier sea 
confusamente en un número determinado de 
versos, es trabajo que la paciencia realiza y que 
no tiene más mérito que la laboriosidad, mu- 
chas veces disminuido por el fin que se propu- 
siera aquel que lo realiza; pero sentir las belle- 
zas y darse cuenta de ellas, traducir las excita- 
ciones del propio espíritu de un modo tal que 
conmueva á los demás, ascender por movi- 
mientos propios á la región donde todo es luz 
para alumbrarlo todo, y todo color para dar 
ricos matices, dar forma plástica por medio del 
lenguaje al amoroso suspiro que se escapa del 
pecho de la virgen enamorada, al sollozo que 
brota del corazón herido, dejar á los mortales 
el eco de los ángeles y traducirles los apasiona- 
dos trinos de las canoras aves, llevar al alma 
por medio de la palabra como á la vista los lleva 
un cuadro, todos los encantos déla naturaleza, 
es tarea que sólo puede realizar el ser privile- 
giado á quien con verdad puede llamarse poeta, 
al que como partos de su ingenio tiene compo- 
siciones que harán eterno su nombre. 

En más de una ocasión lo hemos dicho y 
volvemos á repetirlo: México tiene grandes 
poetas, pero poetas líricos no más; y de algún 
peso podría ser esta particularidad ala fundada 
creencia de que el género lírico precede en to- 
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dos los pueblos á los demás géneros literarios.. 
Las naciones de la América moderna tendrían 
historia literaria en sus aborígenes: existen 
restos de ellas que comprueban tal aserción, 
pero sepultadas en el tiempo no bastan á dar 
idea de aquella cultura primitiva. Llamadas 
por superior destino á formar parte del breve 
mundo conocido antes que Colón probara con 
hechos lo vano del saber con que le mortifica- 
ron en Salamanca, han sufrido influencias cu- 
yos caracteres serán tal vez indelebles , porque 
aquella sangre en su mayor parte es nuestra 
sangre, y aquella vida es nuestra vida; pero de 
la misma manera que en los tiempos de la 
grandeza romana las provincias del vasto im- 
perio, naciones más tarde, apenas dieron con- 
tingente ni á las letras ni á las bellas artes, 
América en tanto sufrió el dominio de la me- 
trópoli permaneció absorta, considerando sin 
duda su antigua grandeza en la libertad de la na- 
turaleza ó sumisa en la espera de mejores días; 
cuando éstos han llegado, cuando sin patria 
potestad, ni tutela, sus hijos han podido surcar 
las selvas; cuando han sentido hasta lo íntimo 
de su alma el calor de los rayos del sol de la 
libertad, se ha desarrollado su sentimiento, y 
sus suspiros de gozo han sido notas de miste- 
riosa clave, sus acentos de gracia riquísimas y 
brillantes composiciones. 

El ser humano necesita llegar á la edad de la 
razón para expresar con verdad lo que siente 
dentro de su alma, y lo mismo ocurre con los 
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pueblos; sólo cuando sacuden las trabas que 
extraños le han impuesto, elevan su voz para 
expresar sus deseos y aspiraciones, para cantar 
sus ideales y celebrar sus proezas. Cuando la 
realización de esto es un hecho, aparecen los 
géneros literarios; entonces descuella manifes- 
tación de lo individual y subjetivo la lírica 
como del corazón del hombre en sus primeros 
años brotan los acentos tiernos y apasionados. 
Juan de Dios Peza como poeta cultiva el gé- 
nero lírico en su extensión, sin presentar nin- 
guna particularidad, sin invadir el campo de 
ningún sub-género, y esta declaración la hace- 
mos ateniéndonos á que por ello goza má& 
nombre y declarando no ser nuestro ánimo 
ocuparnos de sus producciones dramáticas que 
no conocemos, y de las que sabemos únicamen- 
te le han valido legítimos triunfos. Peza es uno 
de esos hombres que hallándose en la edad en 
que suelen ser sólo risueñas esperanzas^ ha lo- 
grado ser esplendente realidad. Contando ape- 
nas veinte y ocho años, ha recorrido grandes 
distancias del campo social merced á su eleva- 
do talento ; la fortuna esquiva y caprichosa no 
le prodigó sus halagos, sin duda por esta razón 
las musas lo acariciaron como hermano; con la 
constancia que en los tiempos actuales necesita 
el hombre que á su trabajo ha de deberlo todo, 
luchando con las mil dificultades que la socie- 
dad presenta al que no cuenta con más apoyo 
que el de su propio valer, Peza logró distin- 
guirse tanto en su patria, tan claras niuestras 
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dio de su habilidad y talento, que aquel go- 
bierno lo nombró segundo secretario de la 
Legación de México en Madrid, y tal nombra- 
miento será en el orden de los tiempos un 
hecho que acreditará el saber del presidente 
Díaz. 

La diplomacia de los tiempos presentes no es 
la de las épocas pasadas: el derecho actual per- 
fectamente definido, no deja campo á los absur- 
dos y contrariedades que fueron un día causa 
de que fértiles campos se vieran regados veces 
y veces con sangre de hermanos; la diplomacia 
' actual ha de tener por principal fin aunar los 
ánimos, para que más tarde desaparezcan las 
vallas que aislan á unos pueblos de otros y el 
género humano se vea en la unidad que es tan 
conveniente y apetecible para todos los fines de 
la vida; por esto entendemos que el comercio 
intelectual es hoy el que más deben cultivarlos 
diplomáticos, si quieren hallarse en relación 
con el tiempo en que viven. El nombre de 
Roma sólo debía ser motivo de repulsión y 
odio para todos los pueblos modernos, y por 
el contrario al pronunciarlo experimentamos 
una profunda admiración, casi un culto; y es 
que no queremos recordar que sus legiones lo 
arrasaron y lo devastaron todo, no queremos 
recordar que durante siglos, fuimos esclavos, 
que hicieron fértiles las tierras regándolas con 
el sudor de las frentes para alimentar al pueblo 
rey ó servir de pasto á las fieras en el circo para 
divertirle; no queremos recordar las persecu- 
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ciones y violencias de que hizo víctima á los 
que no había dominado, y sólo acude á nuestra 
mente su sobresaliente cultura; vemos sus mo- 
numentos, admiramos su literatura, reveren- 
ciamos su derecho y aun hoy nos creemos do- 
minados por el influjo de Virgilio, Ovidio y 
Horacio y sugestionados por el derecho de las 
Doce Tablas; es que echamos en olvido loque 
nos pueda martirizar y recordamos lo que con 
aquel pueblo nos identiñca: el alma humana 
siempre soñando grandezas, el corazón siempre 
aspirando á lo bello y á lo sublime. Cuando de 
los modernos pueblos pueda hacerse lo mismo, 
cuando demos al olvido las pasadas discordias 
y nos acordemos sólo de lo que nos auna, en- 
tonces sentiremos cuando sientan y gozaremos 
cuando gocen. 

Allá tras esos mares dilatados donde cabe la 
tierra cien veces, está la patria de Moctezuma, 
la tierra donde Cortés conquistó su inmortali- 
dad, tierra tributaría un día de España, aislada 
de ella por la exaltación de unos que no que- 
rían considerar más que oprimidos, por el ren- 
cor de otros que veían sólo los que habían 
desconocido una autoridad; separados por re- 
cuerdos de sangre vertida, sólo se hubieran 
aunado por medio de efímeros contratos lla- 
mados á caer en el olvido tan pronto como des- 
apareciera el interés que les había dado origen, 
y esto porque no es bastante á aunar los ánimos 
las relaciones materiales; hay necesidad de al- 
go que llegue al alma, de algo que parece tocar- 
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se, de algo que no necesita revelador porque se 
toca en los pueblos del continente en que ha^ 
hitamos, pero que no podía ser así entre estos 
y aquellos que se encuentran á tan gran distan- 
cia. Revelar en nuestro país la grandeza de 
aquél, había de ser obra de un hombre que 
comprendiera la necesidad de la época moder- 
na de un modo claro y palpable como á Peza 
sucede. Venciendo las dificultades que se le 
opusieron, calmó las susceptibilidades de todos, 
pues España no pudo menos de regocijarse al 
ver que en la hermosa lengua de Cervantes; 
tan preciada de aquellos que en ella recibieran 
las primeras caricias de su madre y escucharan 
las primeras palabras amorosas, se habían es- 
crito composiciones de tanto valer como las 
contenidas en La Lira Mexicana^ que acre- 
<íitan imaginaciones superiores, talentos de 
primer orden , y entendemos qué agradecidos 
estarán de la buena acogida que tuvieron. 
Con una modestia que le honra sobremanera, 
cuidó Peza de sus compatriotas, hizo resaltar 
sus méritos, llamó sobre ellos la atención de 
los demás, y sólo algunos conducidos por sus 
propios méritos, se fijaron en sus composicio- 
nes originales, modelos de buen decir, pureza 
de imaginación y elegancia. Ausente hoy de 
nosotros, pero fijo en nuestra mente su recuer- 
do, vamos á exponer sumariamente nuestro 
juicio acerca del distinguido poeta diplomáti- 
co, acerca de sus composiciones, en las que 
más de una vez hemos hallado deleites para 
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nuestra alma, cuando las penas la ahogaban. 

Corto el número de las que conocemos, ha- 
bremos de limitarnos al estudio de las conte- 
nidas en el precioso libro titulado Horas de 
Pasión^ las insertas en La Lira Mexicana^ y 
algunas otras publicadas en periódicos que la 
casualidad ha hecho llegar á nuestras manos, 
sin que por esto deba entenderse que es corto 
el número de composiciones á que Peza debe 
su nombre. Poeta de rica imaginación y fácil 
vena, podría formar abultado como con sus 
obras , pero siempre la verdadera modestia fué 
patrimonio de los que verdaderamente valen, y 
él aguarda pacientemente que el tiempo le dicte 
cuáles son dignas y cuáles no, de ver la luz 
pública, pues nunca le sedujo el aplauso, sino 
que por el contrario siempre trabajó por hacer- 
se digno de él. 

Con un saber cuyo mérito no decrecerá nun- 
ca, afirmaron los antiguos que sólo sería buen 
ciudadano aquel que bueno hubiera sido en la 
familia, y tenían razón, mucho más hoy en que 
todo el mundo se considera como hogar común 
de los seres, y á todos éstos como hermanos. 
En el seno de la familia se revelan las tenden- 
cias, se manifiestan los sentimientos, se carac- 
terizan las ideas, y en una palabra, el hombre 
aparece tal como es, para más tarde, al ensan- 
char su esfera de acción, revelarse de igual 
manera en la vida pública que tendrá que hacer 
dentro de la sociedad á que pertenece. No en- 
traremos á deslindar ahora el mayor ó menor 
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influjo que sobre el carácter pueda tener la 
educación, y lo tiene manifiestamente; pero 
bien claro se ve que el hijo amante y respetuo- 
so, es respetuoso y amante en las demás rela- 
ciones, que constituye el esposo modelo y el 
ejemplar padre de familia, el amigo y el acriso- 
lado patricio, pues los recuerdos de sus prime- 
ros días y aquel cariño que primeramente in- 
flamó su alma, habían de ser bastantes á pro- 
ducir estos efectos, porque en la vida apetecemos 
siempre ser correspondidos, y de antiguo se 
sabe que tal como lo hiciéramos con los demás 
lo harán los demás con nosotros, y porque 
sobre todo esto se halla la conciencia del deber 
que late cbmo nuestro corazón late, en las al- 
mas bien templadas y que sólo deja de latir 
cuando la vida se extingue. Tratado Peza deja 
advertir una bondad sin límites y condiciones 
que dan lugar á que bien pronto se experimen- 
te la absoluta necesidad de su compañía, pues 
en ella el sentimiento sigue el caprichoso rum- 
bo á que lo impulsa la sensación. En el estudio 
detenido de las obras literarias, va implícito el 
estudio del hombre que las ejecuta; en vano 
será que quiera velar sus pasiones, en vano que 
quiera disimular sus sentimientos; unos y otros 
aparecerán claros y distintos, hallándose en 
ellos á cada paso elementos que nos puedan 
servir para recomponer la vida moral del in- 
dividuo que nos ocupa, y esto tal vez como en 
pocos se advierte en Peza. Sus composiciones 
nos lo revelan como hijo amante y apasionado 
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enamorado, como patriota y como amigo; en 
ellas se advierte la transparencia de su alma y 
se lee la suavidad de sus sentimientos; asciende 
á lo más sublime y ridiculiza las necias preocu- 
paciones sociales, que coartan la armonía de 
los seres; se revela en ellas un poeta superior, 
pero poeta al que no puede compararse con las 
aves canoras que trinan y trinan siempre del 
mismo modo, agradan y no se dejan entender, 
sino que más bien tiene semejanza con los ecos 
misteriosos que revelan á nuestro serlas secre- 
tas armonías del universo, el consorcio de los 
mundos y los lazos que uniendo á todos los 
corazones adquieren gran semejanza con los 
hilos eléctricos, y con más rapidez que el pen- 
samiento antes que las palabras se puedan ar- 
ticular, nos hacen gozar ó sufrir como otros 
seres gozan ó sufren. Todas ellas están impreg- 
nadas de los encantos de los pueblos primiti- 
vos: hay en ellas lo grande que llega al cielo 
elevándose de la tierra en que vivimos, y no 
dejará de conocerse que son hijas de un poeta 
allá nacido, pues los perfumes que exhalan 
como las maravillas de que están salpicadas, 
son propias sólo de aquellas latitudes, donde 
el sol abrasaría sin la compensación de las 
brisas enfriadas en los picos de los Andes por 
sobre los que vuela el cóndor. 

Con una pureza de dicción que revela unab- 
solutojconocimiento del idioma, y que consuela 
al considerar como nada ha perdido la riquísi- 
ma lengua al ser intérprete de los elevados 
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sentimientos de aquel pueblo hermano, con 
una pureza de conceptos que encanta, con una 
armonía en la frase que seduce y un hábil ma- 
nejo del endecasílabo, Peza, como la más cul- 
minante prueba de su numen, tiene la compo- 
sición A mi padre, que nunca será leída sin 
emoción: en todos los seres se da por igual eso 
vago y misterioso que nos hace ver somos sólo 
los eslabones de una cadena y que subsistimos 
por el punto de apoyo que nos presta aquel 
que nos antecede. Las relaciones que podamos 
entablar en el mundo, cabe mirarlas desde dis- 
tintos puntos de vista, pero las que podemos 
llamar preexistentes á nuestra vida, tienen sello 
característico, algo para lo que no hay pala- 
bras que sirvan de expresión: como hijos nos 
conmueve á todos; al poeta le lleva á pulsar la 
lira; el artista inspirándose en ello mueve los 
colores en la paleta y agita en las ondas sona- 
ras las más delicadas armonías que pueden 
hallarse en la lira universal que se llama cora- 
zón. De ella la cuerda más delicada, pulsa- 
da con esmerado arte y exquisito sentimiento, 
hizo brotar la composición de que tratamos, 
bastante á recordar para siempre á dos seres, 
que de consuno han labrado la inmortalidad 
de un nombre. Lo tierno del afecto, no exclu- 
ye la severidad de justo y sabio precepto que 
tiende á formar un ser para Dios, para la pa- 
tria, para sus semejantes, y se advierte en ella 
la unción mística del consejo bíblico, expues- 
to con el varonil acento hijo de la seguridad 
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de miras que se adquiere con la experiencia. 
Las tres primeras cuartetas forman un aca- 
badísimo retrato, bastantes á dar á conocer á 
un hombre del que se dice: 

Yo tengo en el hogar un soberano, 
Único á quien venera el alma mía; 
Es su corona de cabello cano, 
La honra su ley, la virtud su guía. 

En lentas horas de miseria y duelo, 
Lleno de firme y varonil constancia, 
Guarda la fe con que me habló del cielo 
En las horas primeras de mi infancia. 

La amarga^ roscripción y la tristeza 
En su alma abrieron incurable herida; 
Es un anciano, y lleva en su cabeza 
El polvo del camino de la vida. 

Y si con esto basta para que lo conozcamos 
físicamente, en lo moral sabe revelar también 
de una manera perfecta al que nos parece ver 
agobiado por el peso de las desventuras, san- 
eando los pies por las heridas que le abrieron 
ks espinas de las tortuosas sendas del mundo; 
al hombre sobre cuya cabeza pesan ya las 
blancas nieves que el implacable tiempo depo- 
sita: y que ningún sol fundirá, cuando da los 
consejos con que le alienta y que no sólo por 
probarla maestría del poeta, sino también por 
lo mucho que pueden servir á todos, transcri- 
bimos aquí 

Haz el bien sin temer el sacrificio. 
El hombre ha de luchar sereno y fuerte, 
Y halla quien odia la maldad y el vicio 
Un tálamo de rosas en la muerte. 
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Si eres pobre, confórmate y sé bueno; 
Si eres rico, proteje al desgraciado, 

Y lo mismo en tu hogar que en el ajeno 
Guarda tu honor para vivir honrado. 

Ama la libertad, libre es el hombre 

Y su juez más severo es la conciencia; 
Tanto como tu honor guarda tu nombre, 

Pues mi nombre y mi honor forman tu herencia. 



Poetizar de la naturaleza y de sus encantos^ 
de la calma con su placidez, de la borrasca con 
sus luchas, del amor que nos hace hender el 
espacio hasta llegar al trono de Dios, ó de los 
odios que nos conducen hasta los antros som- 
bríos, es fácil porque en lodo y sobre todo ello 
se agita el sentimiento engendrador de las 
ideas, cuyas formas tienen siempre algo que 
seduce y atrae, aun creemos fácil poetizar de 
los derechos con que un ser se cree, pues éstos 
constituyen aspiraciones que cuando no nos 
elevan nos exaltan; pero poetizar del deber 
imperioso, más fuerte aun que el impuesto por 
la ley, del deber coexistente con nuestra pro- 
pia conciencia, que á él nos debe llevar, es 
harto difícil, porque éste cae bajo el exclusivo 
dominio de la razón fría y serena á quien sien- 
tan mal las gasas ligeras con que se visten las 
hijas de Apolo; pide más bien el pesado ropaje 
de las severas matronas, razones porque es 
más de admirar esta composición. En toda ella 
se advierte algo de santo y patriarcal que hace 
que al pensamiento acuda el recuerdo de aque- 
llos felices tiempos en que la familia, elemen- 
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tal representación de la sociedad, tenía un va- 
lor que hoy por desgracia va perdiendo y que 
en el período de armonía que debe darse en la 
sucesión de las edades será una de las cosas 
más dignas de censura en la progresiva época 
que alcanzamos. Sí, no nos cansaremos de re- 
comendar esta composición por los relevantes 
méritos que atesora, tanto por lo que á su for- 
ma atañe, como por lo que su fondo represen- 
ta, y más de una y más de cien veces hemos 
leído los versos últimamente citados, ansiando 
decir como el poeta: 

Este código augusto, en mi alma pudo. 
Desde que lo escuché, quedar grabado: 
En todas las tormentas fué mi escudo, 
De todas las borrascas me ha salvado. 

Profesión de fe que tanto vale para aquellos á 
quienes poco importan los méritos de los di- 
funtos y que ven en el hombre algo más que la 
fortuna material, que como la onda se va y 
viene sin voluntad propia, sino merced al fa- 
vorable ó adverso aire que la mueve. 

En todas las tormentas fué mi escudo, 
De todas las borrascas me ha salvado. 

Este dístico ansiamos, que con respecto á él 
sea una eterna verdad. Los hombres en la vi- 
da atravesamos por situaciones, en las cuales 
para poder seguir adelante es necesario ¡extra- 
ño contraste! replegarse en el pasado, envol- 
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verse en la densa nebulosa que forma el tiem- 
po, embriagarse en el recuerdo de la dicha de 
otros seres, de las proezas de los héroes, de la 
belleza ideal, dado que por cualquier parte que 
la acerquemos á nuestros labios, la copa de 
nuestro destino resulta amarga como la hiél y 
repugnante como lo más que nos haga apartar 
la vista con horror. En el mar de la vida, las 
tormentas no se dejan sentir de aquellos para 
quienes el mundo está poblado pero ¡vae solif 
dijo el Eclesiastés, y ¡ah! de aquellos para quie- 
nes el bullicio del mundo es menos animada 
que un cementerio! En la existencia, las bo- 
rrascas pasan sin ser notadas por el que se siente 
ayudado; mas todos sus furores se multiplican 
para el que siente que todos le empujan á la 
desdicha, en que no cabe ni aun la esperanza^ 
En el insondable abismo que constituye el 
corazón humano, donde apenas nada se des- 
cubre, ni se advierte, hay un punto luminoso,, 
digámoslo así, algo que se presiente y que co- 
mo inevitable se espera, como ansioso se aguar- 
da de la flor el perfume, del agua la transpa- 
rencia, de las aves el trino, porque sin saber 
cómo ni cuándo, en ese punto del organismo 
físico, que lo es al mismo tiempo de la sensa- 
ción psíquica, alguien depositó el misteriosa 
germen de una pasión sublime que necesaria- 
mente se ha de revelar en el hombre, como por 
la acción se revela la vida. Tarde ó temprana 
llegará un día en que el ser experimente una 
ansiedad que nada sacie, que le haga melan- 
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cólico en medio de la alegría, que le cree un. 
mundo fantástico donde floten las visiones., 
porque nada tan admirablemente creador co- 
mo el amor que todo lo llena. El artista, en la 
acepción general de la palabra, manifiesta 
siempre en sus obras la aparición de este sen- 
timiento, y lo revela con las dulzuras ó con 
los amarguísimos dolores que le haga experi- 
mentar; cuando inspira, se ven en las creacio- 
nes más luz ó más sombra, más melodía ó 
memos, más brillantez ó mayor opacidad, de 
todo lo cual pueden hallarse comprobantes 
que jamás desaparecerán, pues llamadas á lo 
eterno están la capilla Sixtina con los dolores 
que por Vitoria Colonna sintió Miguel Ángel, 
la indecible dicha que para sus vírgenes sor- 
prendió Rafael en los ojos de la Fornarina, la 
amargura de Espronceda en los versos de su 
elegía grandiosa, que parece estar escrita con 
la sangre que brotó de la llaga que abrió en su 
corazón el desengaño, y la cruenta tortura que 
se advierte en las melodías de Beethoven, por- 
que el amor es algo que imprime carácter á 
todo lo que se realiza bajo su acción. Capri- 
choso como subjetiva condición y vario en sus 
manifestaciones, hay que sorprenderlo en la 
idea aislada, en el giro no previsto, en la for- 
ma que nunca soñamos pudiera presentarse; 
y que cierto es esto, podemos verlo estudiando 
dos composiciones del inspirado vate que nos 
ocupa. Líricas ambas pertenecen á clases tan 
distintas la una de la otra, como distinto es lo 
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grave que induce á pensar y lo cómico que 
nos lleva á reir. 

Nieve de Estío y Un Consejo de Familia son 
producciones que por sí solas acreditarían de 
poeta y de poeta de primer orden á Juan de Dios 
Peza, aunque más frutos no se hubieran recogi- 
do aún de su privilegiado talento; pero teniendo 
por dicha algunas más con que compararlas, 
podemos decir que sobresalen porque los en- 
cantos de sus pensamientos seducen y halaga 
la maestría en el decir, que poco en verdad 
puede haber mejorado durante el tiempo que 
acá en la patria de Cervantes ha vivido. Lo 
que con más amor nos lleva á los estudios que 
sobre poetas mexicanos hacemos y más nos 
hace sentir que carezcamos de méritos para 
apreciarlos como deben ser apreciados, y estar 
faltos de palabras para alabarlos, que por más 
que anhelamos, no hallamos por nuestro mal, 
es que se hallan escritas en este idioma vene- 
rando que hablan nuestros padres y en el que 
deseamos escuchar las súplicas, los amores y 
hasta las imprecaciones; porque entendemos 
que ninguno más apto ni adecuado para que 
nos conmovamos dulcemente si á nosotros se 
dirigen los primeros, ó aterrorice el remordi- 
miento á nuestra conciencia si por desgracia 
nos hacemos acreedores á las segundas, y nos 
seduce y halaga ver que mas allá de los mares, 
en apartadas regiones muy distantes de esta 
tierra de que tantas glorias pueden cantarse, 
hay pueblos en los que seremos entendidos si 
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Ja suerte propicia ó adversa, allá nos lleva, y 
nada en ellos podremos echar de menos, pues 
hermanos sus cielos por la pureza de sus azu- 
les mantos, lo son los hombres por el senti- 
miento y por el idioma en que con sin par 
igualdad expresan sus pensamientos. En am- 
bas composiciones, cuyos títulos dejamos 
enunciados, la bella y rica forma corresponde 
perfectamente á su fondo; una mujer, morena, 
de hermosos ojos negros y negros cabellos 
también con los que podría cubrir las formas 
esculturales de su cuerpo, haciendo brillar 
más la tersura de su cutis blanco mate y el 
purpúreo rojo de sus incitantes labios, ama, y 
con tal vehemencia, que bien la iconografía po- 
dría tomarla, como perfecta representación de 
la pasión amorosa si en la realidad se hallara 
tal como el poeta la describe: esta mujer que 
sueña con su amante y que quisiera adivinar 
su pensamiento, siente temor que la atosiga, 
al encontrar en su cabellera de ébano, platea- 
da hebra que , efectos de la edad no puede 
ser, y que le lleva á discurrir sobre cuál será 
la causa de aquello. Este es el fondo de la 
composición en la que, con exquisito senti- 
miento, parece haber sorprendido el poeta to- 
das las turbaciones y temores de un corazón 
femenil, que se acongoja y padece, conside- 
rando que puede faltarle el amor de sus amo- 
res, la vida de su vida, pues el amor es á la 
mujer lo que el alma al cuerpo, lo que el per- 
fume á la flor; quitad á la mujer el amor y 
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dejaréis la estatua construida de pesada mate- 
ria, que en inestable equilibrio, constituye una 
amenaza para cuanto le rodea: en toda la poe- 
sía se advierte gran riqueza de imaginacióa^ 
una pureza de detalles asombrosa, que da lu- 
gar á creer que no es ella más que el molde 
donde se ha vaciado la confianza de una de 
esas mujeres que tienen madrigales en los la- 
bios y poemas en los ojos; mujeres que saben 
hacer de sus caprichos leyes y que sin duda 
han existido en todos los tiempos; mujeres que 
enamoradas hasta el fondo del alma, quieren 
agradar siempre y que en su loco anhelo crean, 
defectos á las cosas más pequeñas, y por todo 
vierten lágrimas que, humedeciendo sus meji- 
llas, las hacen parecer rosas que han recogido 
las líquidas perlas que se forman con el llanto 
de la aurora. Podríamos limitarnos á decir de 
ésta composición que es sobresaliente: mas en 
el temor de que tal calificativo se dude, pre- 
sentaremos en su apoyo algunas cuartetas, en 
las que su fondo y su forma manifiesten de un 
lado la delicadeza de sentimientos del poeta y 
de otro la maestría en el manejo de habla cas- 
tellana. 

Interesante y tierno dice al comenzar: 

Como la historia del amor me aparta 
De las sombras que empañan mi fortuna, 
Yo de esa historia recogí esta carta 
Que he leído á los rayos de la luna. 

'■ La carta revela, como hemos dicho, el mal- 
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hadado encuentro que aquella mujer, que se 
confiesa caprichosa desde luego, tuvo al ver 
una cana perdida entre los negros rizos que 
forman esplendente marco á su agraciado ros- 
tro, y tras aquella otra y otras que le hacen 
exclamar: 

¿Por qué se pone mi cabello cano? 
¿Por qué está mi cabeza envejecida? 
¿Por qué cubro mis flores tan temprano 
Con las primeras nieves de la vida? 

No lo sé. Yo soy tuya, yo te adoro, 
Con fe sagrada, con el alma entera; 
Pero sin esperanza sufro y lloro. 
¿Tiene también el llanto primavera? 

Manifiesta luego celos que le hacen sufrir 
mucho, y como quien intenta la última y de- 
cisiva prueba, le envía un rizo de blancos ca- 
bellos, contraste punzante de lo que da más 
realce á sus encantos, y queda consolándose 
con lo que más alegría hace llegar al fondo de 
su alma; con esa ternura infinita de la mujer 
enamorada que propone la antítesis para pro- 
vocar lo que la anime, dice: 

¿Serán para tu amor mis canas nieve? 
Ni á suponerlo en mis delirios llego. 
¿Quién á negarme sin piedad se atreve 
Que es una nieve que brotó del fuego? 

¿Lo niegan los principios de la ciencia 
Y una antítesis loca te parece? 
Pues es una verdad de la experiencia: 
Cabeza que se quema se emblanquece. 

Y tras una nueva manifestación de su amor, 
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refiriéndose á lo que es causa de su pena, ter- 
mina: 

¿Lo guardarás? Es prenda de alta estima 
Y es volcán este amor á que me entrego; 
Tiene el volcán sus nieves en la cima, 
Pero circula en sus entrañas fuego. 

Atenidos á lo que en sí es la composición, 
no creemos que se nos juzgue apasionados por 
el calificativo que nos hemos permitido darle, 
y fiados en la imparcialidad que dentro de los 
justos límites nos contiene, podemos decir que 
es una de las mejores y más brillantes del poe- 
ta que estudiamos. 

La mujer presentada en Nieve de Estío y la 
que presenta en el Consejo de Familia difieren 
notablemente: aquélla siente violentamente las 
sacudidas de la pasión, ésta se muestra dulce 
y sencilla; en la primera hay altivez y despe- 
cho corriendo parejas con un amor que todo 
lo llena, la segunda es candida y pura, su amor 
todo lo perfuma; la primera es la rosa, la se- 
gunda es la violeta. 

Natural es de todo punto que los padres am- 
bicionen para sus hijos el absoluto de la felici- 
dad posible; pero ¿en qué consiste la felicidad? 
En la muerte, dado que la vida es un valle de 
lágrimas; esta contestación, que después de 
todo es una particular opinión, no sirve en el 
presente caso, y si interrogamos á todos los 
pueblos y á todas las generaciones, cada uno 
os dirá cosa distinta, porque es lo más cierto 
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que nadie hasta ahora se manifestó contento 
con la peregrinación emprendida. La humani 
dad en esto se asemeja al pueblo hebreo: el 
obstáculo que vencer, la ambición, el error, 
todo les mortifica; ellos llegaron al fin á la 
tierra prometida: la humanidad sigue aun en 
el desierto; no sabe cuándo ni dóndt hallará lo 
tan deseado; pero en esta diversidad de creen- 
cias, la más rara y extraña es la de la época 
moderna, en la que, dígase lo que se quiera y 
por repugnante que la afirmación parezca, la 
felicidad se hace consistir en el dinero. Igno- 
ramos si Moisés ha subido por las tablas de la 
ley; pero el pueblo adora al becerro de oro. 
Efecto de la viciosa educación que recibe la 
mujer moderna, los padres, cuando ven llega- 
do para ellas el momento de unir sus destinos 
á otro ser, que será en adelante su sostén y ga- 
rantía, procuran que, como esencial condición, 
tenga riquezas, pues de este modo la joven, la 
mujer lo tendrá todo; error profundo de fata- 
les consecuencias que ha dado á los juristas 
más que escribir que toda otra cuestión, y que 
es, digámoslo así, la causa eficiente de esta rela- 
jación de la familia, pues la institución matri- 
monial no fundada en el amor y el afecto, que 
es su base natural, decae y se prostituye, y es 
grave esto por las alteraciones que suele pro- 
ducir, dado que en un número considerable 
de casos las imposiciones no dan resultados 
y el corazón manda; cuando esto sucede el 
principio de la autoridad paterna está minado 



Digitized by 



Google 



— l82 — 

y la joven unirá sus destinos al ser á quien el 
afectóla incline. El error fatal que lleva áunos 
á procurarla muerte del sentimiento y el triun- 
fo que éste consigue siempre que existe, están 
presentados de hábil manera en esta composi- 
ción, en la que el poeta, como en todas las su- 
yas, hace *galas de una imaginación riquísima 
y de unas formas encantadoras. 

, ¿Quién la miseria y el amor concilla? 

Hé aquí, según el poeta, la cuestión que no 
para discutir, sino para impugnar, ha hecho 
que se reúna el consejo formado por los pa- 
dres de la novia, en derredor de los que 

con rostros muy severos 
Y animados de cólera no escasa, 
Estaban cual prudentes consejeros, 
Seis ó siete visitas de la casa, 

y entre ellos la joven á quien se quiere obligar 
á que deje de amar á un poeta, que cierto es 
tiene laureles, pero que según todos, no tiene 
con que proporcionarle ese sin número de co- 
modidades con que sueña la mujer de nuestros 
días. Tal intención, sin el amor verdadero qu-e 
posee á la niña, se hubiera conseguido, se con- 
seguiría siempre que para ello se emplearan 
las razones que aquellos consejeros alegaron, 
razones que excitan la risa por la gracia inimi- 
table con que están expuestas, por la punzante 
ironía con que están dichas y que acreditan 
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gran vis cómica, de la que es lástima no ten* 
gamos más prueba que la que nos ocupa. 

La parte agitada de la sesión comienza lue- 
go que la joven confiesa amar mucho al poeta; 
«1 padre amenaza, la madre se asusta, una de 
las visitas la califica duramente y entonces: 

Los versos nada más son oropeles, 
Dijo la anciana en tono reposado, 
Y apuesto á que no sirven sus laureles 
Ni para sazonar el estofado. 

Tras esta afirmación, que la señora diría ser 
hija de lo que vulgarmente ha dado en llamar- 
se *eí2íiíío/7rac/fco, siguen 

O ¿quién sabe? agregó con triste acento 
Una visita al parecer piadosa, 
Si se irán á poblar el firmamento 
O á vivir en el cáliz de una rosa. 



Puede ser, interrumpe otra persona. 
Que intenten levantar, llegado el caso, 
A orillas de la fuente de Helicona 
Un palacio en las faldas del Parnaso. 

El regalo de boda, amigo mío, 
Tendrá joyas riquísimas y bellas: 
Junto aun collar de perlas de rocío, 
El manto azul del cielo y sus estrellas. 

Envidia te tendrán los serafines, 
Pues tendrás deleitando tu hermosura 
Una alfombra de nardos y jazmines, 

Y un ruiseñor que cante en la espesura. 
El marido feliz te dará un beso, 

Diciendo tengo un ángel por esposa, 

Y á la hora de comer ¿quién piensa en eso? 
Para el poeta la comida es prosa. 
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No queremos continuar. Si no con la magia 
con que el poeta las ha sabido revestir en fra- 
ses más ó menos escogidas estas mismas razo- 
nes muchas veces, se dicen en parecidas oca- 
siones, cuando sin considerar lo muy expues- 
to que es matar el sentimiento en una mujer se 
le aconseja que desista de la pasión por que 
vive; y cuenta que no es nuestro ánimo acon- 
sejar las uniones en que de nada no se hará 
nada, pero hay gran distancia de esto á la con- 
denación del que carece de riquezas, que pri- 
vado debía verse, según la generalidad piensa, 
hasta del amor que inspira. Por fortuna tales 
razones producen efectos contraproducentes, y 
el poeta al terminar su composición lo dice; 
las risas de los concurrentes parecen avivar la 
llama que tratan de extinguir y ella: 

Como asoma en los cielos una estrella, 
El rostro fue' á asomar por la ventana. 

Ven, me dijo, mitad del alma mía; 
Dicen que amarte es prueba de torpeza; 
Que te deje por pobre, ¡qué ironía! 
Que por pobre te olvide, ¡qué tristeza! 

Como no nos comprenden, es por eso 
Que destruir mis amores se conciliar 
Yo siempre seré tuya, dame un beso. 
¡Se ha lucido el consejo de familia! 

Sátira finísima y delicada, cuyos encantos 
prueban el cuidado con que la trató su autor, 
es modelo de buen decir y constituye un cua- 
dro que parece tomado del natural, según lo 
vivo de sus colores y lo natural de sus rasgos; 
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hay en ella cuanta vida y movimiento son ape- 
tecibles, y tal es su finura, que deleitando co- 
rrige, mejor dicho ¡quiera Dios que corrija! 

El libro que el poeta tituló Horas de pa- 
sión^ le dará al leerlo, si lo lee, horas tristísi- 
mas de amargos pesares: el ídolo levantado por 
su amor, cayó en el fango, las dulzuras de las 
sensaciones que le dieron vida, se han trocado 
en tormento que va á ser eterno. Esto no obs- 
tante no podemos dejar de reseñar, aunque sea 
brevemente, las poesías que lo forman, son las 
primeras rimas áéi poeta, son, digámoslo así, 
sus primeras manifestaciones, y no cabe du- 
dar en vista de ellas, lo mucho que el poeta 
prometía y que ha realizado más tarde, del 
mismo modo que de esto puede deducirse lo 
que llegará á alzanzar. La literatura alemana, 
ya porque á ello se sienta llevado el mayor 
número de los poetas, ó porque el carácter de 
aquel pueblo, su naturaleza especial, su imagi- 
ción vaga y melancólica á ello les induzca, 
abunda en composiciones de corta extensión, 
pero llenas de ideas y encantos á las que han 
llamado lied: justo es hacer notar que tal cosa 
entre ellos es todo lo que no sean las grandes 
composiciones líricas ó épicas, y aun esto ha 
sido rebatido en parte por los que en el gran 
poema de los Niebelungos no quieren ver 
más que Heder: sin manifestarnos dispuestos á 
aceptar esto, que bien puede calificarse de exa- 
geración, no podemos menos que estar confor- 
mes con los críticos que afirman que el medio 
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más general de expresión de Ja poética akma* 
na es el lied^ por lo que en ellos se encuentra 
lo mismo la idea que en las demás literatura* 
constituye el fondo de la égloga, que la ironía 
propia de la sátira, que la alegría bulliciofra 
propia de la báquica oda; entre los alemanes 
un lied basta para expresar el amor purísimo y 
tranquilo, y en un lied hacen gala de la proeza 
guerrera; en un lied cantan las delicias del 
vino y con otro celebran las Tcsatajas de un 
arte, profesión ú oficio, y tal y tan irresistible 
es la fuerza con que á este género se ven lleva- 
dos, que Heder podemos hallar en el Fausto^ 
en el Wilhelm Meister^ de Goethe y en la Wa- 
llensteiriy de Schiller, con lo que bien ymcd^ 
afirmarse que indeterminado el carácter dd 
lied y probado que es sólo calificación genéri- 
ca de composiciones, por su extensión, las de- 
más literaturas no lo han imitado, sino que He- 
der pueden llamarlos alemanes á esos suspiro» 
del alma de los poetas que en todas existen, á 
esas composiciones que parecen resultados de 
las violentas agitaciones que dan color á la vi- 
da, destruyendo su horrible monotomía. En- 
tre nosotros, porque poetas de inmenso valer 
lo hicieron, estas sencillas composiciones pue- 
den llamarse rimas^ y si bien es cierto que en 
las de Peza se pueden advertir censurables des- 
cuidos y defectos, no lo es menos, que atesti- 
guan un corazón tierno y apasionado, un alma 
ardiente que en ellas se transparenta, por io 
que dejan advertir la ambición, los celos, él 
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despecho y cuantos afectos se dan naturalmen- 
te en un ser enamorado. 

Es la ausencia tan terrible mal, que excita á 
cantar tristemente; lejos de la patria donde se 
vio la luz, se siente mortal angustia, que el 
poeta ha manifestado en la composición dedi- 
cada al sabio Dr. Híjar y Haro y cuyo título 
es Tras los mares. Con la doble vista que el 
deseo proporciona, desde aquí, por grata que 
su estancia le fuera entre nosotros, como siem- 
pre nos manifestó, veía los encantos de la es- 
plendente naturaleza que favorece á su patria, 
y echándolos de menos, manifiesta su dolor en 
sentidos versos que harían honor al que más 
de poeta se preciara. 

Poeta de corazón y amante de su patria, 
cuidó tanto Peza de sus conciudadanos mien- 
tras vivió en España, que á esto se debe que 
TÍO haya conseguido él todo el nombre que me- 
rece: mucho más hubiera aumentado su repu- 
tación sobre la muy grande de que ya goza, 
pero se afanó por hacernos adquirir conoci- 
mientos que nunca serán bien agradecidos, y 
hoy, lejos de nosotros, procuramos pagarle en 
la pobre medida de nuestras fuerzas, revelan- 
do méritos que en su modestia tenía dados al 
olvido. Soñador de las alegrías como de Ios- 
dolores, le hemos visto en sus composiciones 
exponiendo con sin igual maestría ideas que 
alegran al corazón, y de exprofeso hemos de- 
jado para lo último hacer mención de las en 
que cautiva, por el vago dolor que nos produ- 
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ce el considerar lo que en ellas expone. Post 
umbra y su soneto Las dos perlas pertenecen á 
esta clase: en la primera tal vez aquella mujer 
arrogantísima de Nieve de Estío que con sus 
Caprichos nos encantaba, tal vez otra de igual 
temple é igual belleza, se queja del abandono 
de su amante, abandono que le produce inde- 
cible angustia. Será tal vez esta mujer un mito, 
tal vez su realidad se limitara á la mente del 
poeta; pero es lo cierto que á sus quejas acu- 
den á nuestros labios frases de consuelo que 
prodigarle y se nublan nuestros ojos con el 
llanto. Es Peza de los poetas que cumplen per- 
fectamente la misión que les está encomenda- 
da, sus versos son ideas de las que se apodera 
el cerebro y cuyas esencias llegan al corazón; 
no hay en él esa pesada redundancia de pala- 
bras que se advierte en los que con ellas pare- 
cen haber llenado el molde que hicieron para 
una composición; el pensamiento se ve claro y 
distinto; produce goces porque siempre es tier- 
no, impresiona porque la forma en que lo 
expone es la más apta para ellas. ¡Pobre mu- 
jer! esta exclamación brota de nuestro pecho á 
impulso del dolor que nos causa el abandono 
de aquella que por boca del poeta dice al ver- 
se precisada á escribir una carta en que lamen- 
ta su desventura: 

Si cayera mi llanto hasta las hojas 
Donde temblando está la mano mía, 
Para poder decirte mis congojas, 
Con lág^rimas mi carta escribiría. 
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Mas si el llanto es tan claro que no pinta 
Y hay que usar otra tinta más oscura, 
La negra escogeré porque es la tinta 
í)onde más se refleja la amargura. 

Tras esto, con sin igual verdad expresa 
aquella mujer lo que sólo puede concebir un 
corazón que ama; hay allí la antítesis que re- 
sulta de la sonrisa que aparece por querer di- 
simular el sentimiento y de la lágrima que la 
sonrisa arranca; se advierte la comprensión ín- 
tima- de la pasión amorosa en su aparecer 
cuando la triste abandonada exclama: 

¿Por qué te conocí? Cuando temblando 
De pasión, sólo entonces no mentida, 
Me llegaste á decir, «te estoy amando 
Con un amor que es vida de mi vida,» 
¿Qué te respondí yo? Bajé la frente. 
Triste y convulsa te estreché la mano, 
Porque un amor que nace tan vehemente 
Es natural que muera muy temprano. 

Como definición de los amores que pasan 
para dejar en el alma tristes recuerdos, nada 
encontramos ni tan sentido ni tan bello como: 

¡Cuántos de los crepúsculos que admiras 
Pasamos entre dulces vaguedades; 
Las verdades juzgándolas mentira, 
Las mentiras creyéndolas verdades! 

Y al evocar en su memoria con amargo due- 
lo las felices horas de cuyo paso se lamenta, 
cuántas como ellas se dirán en silencio: 
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Al verme embelesada al escucharte, 
Clamaste aprovechando mi embeleso: 
«Déjame arrodillar para adorarte;» 
Y al verte de rodillas te di iin beso. 

Por más que á los que de timoratos blasonen 
pudiera parecer escandaloso el alarde de la pa- 
sión por medio de lo que de terrible falta cali- 
fican, no podrán menos de afirmar que coma 
el poeta en su protagonista dice: 

Debo aquí confesar que un beso ardiente 
Aunq«ie robe lá dicha y el sosiego. 
Es el placer más grande que se siente 
Cuando se tiene un corazón de fuego. 

No queremos seguir, pues de hacerlo ten- 
dríamos que citar uno á uno todos los versos 
de tan notable composición, y comprendiendo 
el natural cansacio que al ánimo de nuestros 
lectores habrá llevado nuestro trabajo, vamos 
á terminar dedicando breves frases á un soneto 
que bien podemos decir fué una improvisa- 
ción. Lo vimos hacer; por la frente del poeta 
cruzó una nube, tal vez importuno recuerdo 
de algo que lamentaba; inclinó la cabeza y 
cual prolongado suspiro que en el papel se fo- 
tografiara quedaron los versos que transcri- 
bimos: 

Nació en el fondo de la mar bravia, 
En su cárcel de nácar refulgente, 
La perla que hoy sobre tu hermosa frente 
Roba su brillo al esplendor del día. 
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Así dentro de tu alma nacería 
Esa furtiva lágrima candente 
Que, brillando en tus ojos tristemente, 
Miré rodar sobre tu faz sombría. 

¡Ah! Tú no eres feliz con la riqueza, 
Y encubre tu esplendor tantos pesares 
Como perlas ostenta tu cabeza. 

Habla más á los seres no vulgares, 
Una perla del mar de la tristeza 
Que las perlas del fondo de los mares. 

Tal vez lo más acertado de nuestro trabajo 
sea, tras haber copiado íntegro el soneto, no 
decir una palabra: nuestras alabanzas serían 
siempre pálidas, y aunque tenemos concien- 
cia de que lo son también las que á las demás 
composiciones hemos tributado, nos queda la 
satisfacción de haber hecho cuanto posible nos 
ha sido por probar que Juan de Dios Peza es 
uno de los poetas que con más orgullo debe 
mencionar la historia de la literatura en Mé- 
xico y uno de los que con más provecho hon- 
ran á las musas castellanas. 




Digitized by 



Google 



Digitized by CjOOQ IC 



Manuel Carpió 




juE ha vivido un hombre que se llama- 
ba Manuel Carpió, es lo único que 
sabemos para hacer la biografía del 
poeta; mas para apreciar sus relevantes talen- 
tos, nos quedan sus obras, suntuoso túmulo de- 
bido á sus propias fuerzas, con las que supo 
labrarse una nueva vida para después de su 
muerte. Nacido en la tierra aquella donde el 
sol todo lo dora, donde el perfume natural de 
las hermosas flores todo lo embalsama, sus 
poesías son poco conocidas fentre nosotros y 
su nombre casi no suena, pues las voces délos 
que podían hacerlo llegar á nuestros oídos no 
se perciben, apagadas por el continuo rugir de 
las oleadas que las modernas opiniones han 
hecho moverse en aquellas Andalucías riquísi- 
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mas del mundo que diera Colón por hermano* 
al ya viejo que antes tenían los mortales para 
morar. 

Extraño puede parecer, por la punzante dis- 
cordancia que resulla de los dos nombres, que 
al querer tratar del poeta católico, del poeta 
eminentemente religioso que México tiene ins- 
crito en las brillantes páginas de su historia li- 
teraria, nombremos al irónico y sangriento 
Heine, al Voltaire alemán, pero es Justo: refie« 
re el autor del Interínelo que cerca de Goe- 
ttinga conoció, cuando él no era aún conocido^ 
dos hermanas apellidadas Kuhn que formaban 
entre sí ;el más extraño contraste; la una era 
positivista y dada á las más prácticas realida- 
des; fuerte y gruesa, gustaba poco del sencillo 
lied^ al que no encontraba significación, y ha- 
cía falta nada menos que un terrorífico cuento 
de Hoffman, para que se manifestara conmo- 
vida; Sofía, que así se llamaba la otra, era dul- 
ce y sencilla; asemejábase á esa menuda y de- 
licada planta que al tacto plega sus hojas y se 
pone mustia y que sin duda por esta razón ha 
recibido el nombre de sensitiva. Había sido 
musa inspiradora del roníántico Novalis, y 
cuando algún tiempo después de muerto éste^ 
Heine, llevando,' como él mismo dice poética- 
mente, clavado el dardo en el corazón, volvió 
á encontrar á la que en vida fué ídolo é inspi- 
ración del tierno autor de los Himnos ala No- 
che, hallóla sosteniendo entre sus pálidas ma- 
nos un libro que le dio á conocer, la inacabada 
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novela á que su amante había dado por título 
Henri von Hofterdingen: en ella había narrado 
las curiosas aventuras del que luchó en la Wart- 
bourg con Klinsohr de Hungría; también nos- 
otros cogimos de manos de elegante y religiosa 
dama las bellísimas joyas en que nos vamos 
á ocupar; ella fué la primera en dárnosla á 
conocer, y si por los encantos de forma en la 
exposición que de ella hizo, ganaron las bellas 
letras alemanas, con el hallazgo que Heine re- 
veló, no dejarán de ganar tampoco las españo- 
las con nuestra presentación; los méritos del 
presentado no decrecen, ni se aminoran, ni se 
empañan, por toscas y desaliñadas quesean las 
formas de aquél que á lujosísimo salón lo 
lleva. 

Felices nosotros, que en esta ocasión no po- 
demos temer ni el desaire, ni el cansacio que 
naturalmente produce el esfuerzo que hay que 
realizar para conseguir una cosa difícil; pre- 
sentar á Carpió es una valiosa recomendación 
para nosotros, pues él por sí sólo se recomien- 
da, y una vez visto, pasa desde luego á ocupar 
por derecho propio el lugar que legítimamen- 
te le corresponde; elevado puesto al que sólo 
llegan los maestros. Lástima y pena produce 
considerar cuan descuidada se halla en Méxi- 
co la lectura de este poeta y de los que como 
él merecen títulos de hablistas, pues de ser lo 
contrario, menos incorrecciones cometerían 
los vates principiantes, que por desgracia se 
dejan arrastrar con harta frecuencia por visio- 
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nes irrealizables y fantasmas que no conducen 
más que al lenguaje incoherente, hijo de una 
vehemencia exagerada en la que no andan, 
sino saltan. Pensar que Carpió puede yacer en 
el olvido porque, dadas las crorientes de la 
época, se le haya ocurrido á cualquiera ealiti- 
carle de anticuado, es cosa que consignamos 
solamente llevados de una sospecha, pues en 
modo alguno puede imputarse tan enorme des- 
propósito á quien sepa lo que es literatura, á 
quien sepa lo que es poesía propiamente ha- 
blando y quiera saber también lo que es len- 
guaje. Las opiniones modernas exageradas 
hasta un punto en que se hace difícil distin- 
guirlas del delirio tremens, las perniciosas lu- 
chas políticas y más que políticas de bandería, 
que en repetidas ocasiones han hecho del her- 
mosísimo edén mexicano un infierno cual pin- 
tan los hagiógrafos el reservado á los perver- 
sos, será tal vez causa del abandono en que se 
deja á este inspirado maestro del buen decir, 
temiendo tal vez algún sprit fort de los que 
se acostumbran ahora, que nada bueno haya 
dicho quien con el corazón exento de pasio- 
nes bastardas y con los ojos puestos en Dios, 
creía en su omnipotencia divina, bendecía su 
sacrosanto nombre y con los ojos preñados de 
lágrimas saludaba á la madre del Verbo con el 
acatamiento del buen cristiano, cuya profunda 
fe no quebrantan ni temores, ni amenazas, ni 
penalidades. 
Error profundo el de los que así piensan; 
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estudiando cuantas literaturas se han sucedido 
en el tiempo, debidas á pueblos que florecie- 
ron y que al pasar á la historia nos han dejado 
en riquísima herencia las valiosas joyas de sus 
ingenios, pueden convencerse de lo contrario; 
desde las literaturas orientales, pasando por las 
antiguas de nuestra familia para llegar á las 
modernas, no hay una que deje de tener gran- 
des modelos en el género que con tanto, acierto 
cultivó el modesto cuanto notable poeta que 
estudiamos y jamás ni la pasión ni el senti- 
miento político dieron lugar á que de ellos se 
apartara la vista; todavía admiramos las sober- 
bias eslokas de los Vedas y nos sentimos cau- 
tivados con Igs conceptos admirables de las 
sentencias brahmínicas; nos deleitan los him- 
nos homéricos que ensalzan á las caprichosas 
divinidades del panteón helénico, y gustamos 
tal vez demasiado por desgracia, de esa poesía 
que cubre el vacío sin término de la decep- 
ción, y el desengaño con lujosísimo tul, que es 
la trampa en que nuestra pobre alma cae para 
experimentar dolores, angustias crueles y vi- 
vas, alas que nada puede hacer hallar com- 
pensación. Si hacemos esto, es revelar clara- 
mente tendencias al propio mal, apartar los 
ojos de cuadros con los que podemos identifi- 
carnos y hallar siquiera no sea más que una li- 
gera parte del consuelo que tanto se echa de 
menos. 

Sin anticiparnos, siguiendo un orden racio- 
nal en este estudio, y antes de pasar á ocupar- 
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nos en particular de algunas de sus composi- 
ciones, justo es que emitamos el juicio general 
que hemos formado de Carpió. 

No es el ilustre poeta á quien México debe 
tanta parte de su gloria literaria, un poeta mís- 
tico: sin entrar á discutir si tenía condiciones, 
para llegarlo á* ser, justo es manifestar que la 
clase de vida á que se hallaba dedicado no le 
podía permitir el cultivo de este género, tal 
como debe ser entendido. Para pocas almas 
dejará el mundo de tener atractivos, y en tanto 
la vista halle recreación en algo de lo exterior, 
en algo de lo que fuera de nosotros mismos 
nos lleva á la lucha, al deseo, á la pasión, las 
exclamaciones que de nuestros labios broten, 
lo mismo que los pensamientos que sean suge- 
ridos á nuestra imaginación, no pueden ser 
místicos. Médico distinguido, político por el 
bien de su país y no por la soberbia aspiración 
que á tantos fascina. Carpió tenía necesaria- 
mente que sostener un comercio bien ajeno á 
la calma espiritual que poco á poco lleva ^1 
misticismo, de la misma manera que el hondo 
silencio que en la campiña nos rodea nos lleva 
al pensamiento melancólico, ala languidez y al 
olvido de nosotros por nosotros mismos. El 
anacoreta en el desierto, el monje en su celda, 
la religiosa en el claustro, llegarán á ser místi- 
cos si á los citados lugares no fueron arrastra- 
dos por las decepciones que envenenan el alma, 
pues si así sucede, llevados de la misantropía, 
lo mismo que se hallaban solos en el mundo, 
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se verán solos en los santuarios, y sintiendo 
los agudos dolores de sus heridas lo mismo en 
una parte que en la otra, se quejeran siempre, 
y no ya místicas, pero ni aun religiosas resul- 
tarán sus lamentaciones, á menos que no ten- 
ga su misticismo la desesperación, en cuyo 
caso, místico sería el inolvidable Leopardi. 

Dado que esto no es lo admitido, y que bue- 
nos y grandes ejemplos tenemos de lo que de- 
be ser, podemos afirmar que al verdadero mis- 
ticismo sólo se llega por la abstracción com- 
pleta que conduce al éxtasis; cuando se tiene 
la dicha de no ver ó no comprender el mundo; 
-cuando armándonos de una firme resolución 
nos deshacemos de todo lo que nos rodea y 
descendemos calmados y serenos á las profun- 
didades de nuestro ser, donde Dios late con 
toda su grandeza, revelándose en nuestra alma; 
cuando desde allí nos elevamos con ligeras 
alas á los etéreos espacios donde no cabe ni 
dolor ni sombras, procurando evitar hasta que 
las puntas rocen á la materia, entonces y sólo 
entonces es cuando se puede llegar á ser un 
verdadero místico digno de ser asimilado á 
San Juan de la Cruz, Santa Teresa y la divina 
mexicana Sor Juana Inés de la Cruz. El es- 
fuerzo es sobrehumano, por la razón que aca- 
bamos de manifestar, el mundo deja de tener 
•encantos para muy pocos, y aun de éstos debe- 
mos separar aquéllos que un día los vieron y 
los gozaron, y que no sintiéndolos ya, van al 
-escepticismo que engendra la desesperación y 
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el desengaño. Cuando por carácter ó por ne- 
cesidad no puede llegarse á la necesaria y pro- 
funda abstracción que requiere el misticismo; 
cuando hay que morar en el mundo material 
que poblamos seguir los impulsos que en él se 
reciben, batallar de continuo contra los que 
deben ser nuestros hermanos, que en más de 
una y más de cien ocasiones justifican plena- 
mente el feroz principio de Hobbe, las almas 
fuertes buscan consuelo en lo superior y eter- 
no, se sobreponen á las pequeneces de la tierra 
y hallan una tranquilidad relativa en la vene- 
ración que deben á lo que para ellas es objeto 
de culto. Hé aquí el poeta religioso; hé aquí á 
Carpió. Supo resistir los enconos de la pasión; 
acredita con su poesía severa al par que bella 
que supo hacerse superior á todas las miserias 
que le rodeaban, y no puede extrañar en ma- 
nera alguna que en varias de sus composiciones 
se advierta la queja muda que se retrata en el 
semblante del hombre bueno y virtuoso á que se 
asoma el alma. Hombre pensador y profundo, 
de gran saber y extensos conocimientos, extra- 
ñaría menos que nosotros lo extrañamos verse 
en muchas ocasiones de su vida; ver cuan solo 
poco eco hallaban sus palabras, pues bien sa- 
bido tendría que en las terribles luchas de la 
vida, en este cruel y eterno purgatorio que se 
llama mundo, sin que nos sea dable descansar 
un momento ni permitirnos reposo, sin poder 
abandonar la carga, dominados por la fatiga, 
tenemos que seguir suspirando acongojada- 
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mente y no podemos menos que exclamar al 
cabo: Piu non posso; pero del mismo modo 
que en su Purgatorio Dante sólo lo escucha- 
ba de los míseros á quienes veía, aquí de nos- 
otros, sólo lo perciben aquellos que nos con- 
templan con afección y se duelen de nuestras 
penas. 

Para embellecer la realidad, contaba Carpió 
con una poderosísima imaginación, pulida por 
la sin igual cultura que adquirió en los verda- 
deros libros del saber; la palabrería insulsa de 
tantos y tantos como procuran con sus alam- 
bicados versos conquistarse el epíteto de poe- 
tas, falta por completo en sus rimas, donde 
brillan cuantas condiciones pueden ser apete- 
cibles en un verdadero vate. Vano será bus- 
car en ellas faltas de propósito, como sucede 
con frecuencia en otros, el arrullo de la tórto- 
la, ni el suspirar del viento, ni el trino de las 
aves canoras, ni el cambiante, de la luz, ni el 
perfume de las flores, ni la sonrisa dulce, ni el 
halago tierno, que son los comunes y corrien- 
tes elementos con los que el mayor número de 
los que se llaman poetas forman sus rimas, 
dándoles variedad sólo porque barajados, ora 
de un modo, ora de otro, caen unas veces ha- 
cia arriba, otras veces hacia abajo. No, en Car- 
pió no hay nada de esto; en Carpió hay, y se 
adv^í'-^f^sde luego, la elevación del hombre 
á^ saber quc tiene pensamientos propios, la 
profundidad de concepto, que atestigua peno- 
sas vigilias, consumidas en el estudio, y una 
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pureza en la dicción exenta por completo de 
modismos y vicios que pudieran vedarle el 
acceso á la más rigorosa Academia. 

Sobresaliendo en el género descriptivo, 
creemos que no sólo en la literatura mejicana, 
pero ni aun en todas las demás, será posible 
encontrar quien pueda aventajarle; ve con una 
claridad sin igual, copia de una manera admi- 
rable, aprecia los detalles más insignificantes, 
y sus composiciones son verdaderos cuadros 
en los que no sólo se vé, sino que también se 
respira y se alienta. Una imaginación del tró- 
pico halló pasto apropiado en la historia del 
pueblo, cuyas mayores grandezas se cumplie- 
ron en los áridos arenales de aquellos vastísi- 
mos desiertos, inseguro camino para la tierra 
de promisión; de aquel pueblo exaltado que no 
hizo más que poesía, que aun se conserva en 
el libro más hermoso que puede llegar á ma- 
nos humanas, antología de antologías, donde 
cada pensamiento es una sentencia, y cada sen- 
tencia es una flor, y cada flor un objeto de em- 
beleso que arrastra á nuestra alma. Es idea que 
no desecharemos jamás ; no hay libro que 
pueda ser comparado con la Biblia, desde 
cualquier punto de vista que un libro pueda y 
deba ser estudiado; ha resistido los terribles 
embates del tiempo, ha sostenido los más du- 
ros ataques de acerba y enconada crítica, y se 
ha conservado á través de todas las lenguas, de 
todas las razas, de todos los pueblos; su admi- 
rable paralelismo en las rimas, se sostiene im- 
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peliendo la acción á la acción, como la ola 
impele á la ola, poesía del corazón y de la ra- 
zón al propio tiempo, que tiene todos los ele- 
mentos necesarios en la verdadera poesía. En 
este libro, para el cual suspendemos nuestras 
alabanzas, porque no se ocurren á nuestra po- 
breza palabras que siquier aproximadamente 
indiquen todo lo que sentimos, halló Carpió 
ideas que le sirvieron para un buen número de 
composiciones, de las que una sola hubiera 
bastado para que el tribunal más rigoroso le 
diera los títulos de poeta en reñida concu- 
rrencia. 

La Biblia sola no hubiera bastado al poeta: 
sus composiciones, es cierto, están inspiradas 
€n los magníficos cuadros que ofrece el libro 
por excelencia, pero acreditan también un per* 
fecto conocimiento de la antigüedad, de sus 
ritos, de sus creencias, de su geografía y de 
todo, absolutamente todo lo que á ella se re- 
fiere. No se crea, sin embargo, que es el único 
género que el poeta cultivó, en el curso de 
este ligero estudio haremos notar cómo su 
imaginación no se ciñó exclusivamente á él, 
sino que, sin desmentir sus relevantes condi- 
ciones de poeta, se extendió á otros, en los que 
por cierto no decae. 

De entre las muchas composiciones que para 
su gloria podríamos citar, hay una, conocida 
ya de nuestro público, que es admirable, tanto 
por el asunto, como por la elevación de con- 
cepto, su armonía y su pureza de dicción. 
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siendo al propio tiempo uno de esos admira- 
bles cuadros bíblicos que harán eterno el nom- 
bre del poeta. La grandeza de los imperios se 
derrumba á los ciegos golpes de la fortuna, y 
atónitos hoy nuestros ojos, contemplan en 
ruinas antiguas capitales que, á juzgar por lo 
que dicen historia-dores que las vieron, pare- 
cería que habían de ser eternas, Palmira, Ní- 
nive, Babilonia, emporios un día de lujo y ri- 
queza, nada son hoy, y sólo se halla determi- 
nado su emplazamiento por titánicas ruinas. 
Asentada un día en medio de la llanura 
Sennaar, rodeada por el Eufrates la capital del 
imperio Babilónico, veíase rica y poderosa, 
creíase segura con la protección que le otor- 
gaban las ciclópeas murallas que circundaban 
su ámbito y las cien inexpugnables puertas de 
bronce que daban acceso á ella. El soñado 
país de las delicias tendrá tal vez una capital 
que iguale, pero no que exceda á la antigua 
Babilonia; sus templos suntuosos atesoraban, 
para el culto de Belo, cuantiosas riquezas re- 
flejadas de continuo en los pulidos mármoles 
que formaban sus paredes; sus cúpulas gigan- 
tescas, parecían ambicionar el papel para que 
la soberbia torre, causa de la dispersión, fuera 
comenzada á levantar; sus edificios parecían 
indicar que en aquella población sólo mora- 
ban magnates, y magnate de magnate, el Em- 
perador pasaba su regalada existencia en alcá- 
zares magníficos de los que sin duda se han 
copiado para excitar la atención en esos cuen- 
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tos asiáticos donde las hadas y los genios des- 
empeñan tan importantísimo papel. Por mu- 
cho que la imaginación abulte los hechos, no 
llegaremos nunca á formarnos idea de lo que 
fueron aquellas suntuosas cortes donde todo 
parecía prodigioso: Nemrod, fabuloso perso- 
naje, tal vez la creó y guarneció con aquellas 
murallas que fueron una de las maravillas del 
mundo; contribuyó á su embellecimiento la 
legendaria Semiramis y terminó sus obras de 
encanto, según refiere la historia, uno de sus 
soberbios monarcas , aquel Nabucodonosor, 
que, enamorado de una de sus mujeres, la her- 
mosísima Amgtis, hija de Cyaxares, que tanto 
echaba de menos las floridas y risueñas comar- 
cas de la Media, donde había nacido, le llevó 
á construir los suspendidos jardines en que se 
recreó más tarde; en lo humano no hay nada 
estable, y todo aquel poderío , toda aquella 
grandeza ha desaparecido en la lóbrega noche 
de los tiempos; no quedan de ella más que 
ruinas asombrosas, que forman profundas y 
oscuras cuevas donde anidan fieras y terribles 
reptiles. Pausanias dice de ella que era la más 
hermosa ciudad que e) sol podía ver en su ca- 
rrera; afirma San Jerónimo que de sus ruinas 
hicieron los reyes partos un coto donde cazar 
tigres y leones, en el siglo xi Benjamín de Tu- 
déla, recorriendo aquellos lugares, no halló 
más que dos mil judíos miserables poblando 
sucio y asqueroso barrio. 
Para llegar á tal extremo, la historia profa- 
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na nos dice poco; la sagrada no aclara más^ 
pero es lo cierto que de ellas es lo único que 
sabemos. Divididos y corrompidos los hijos 
de Israel, no tardaron en verse reducidos á 
penosa esclavitud por Nabucodonosor, rey de 
Babilonia, que los arrastró en pos de sí á su 
fastuosa corte haciéndolos testigos de la de- 
pravación de aquella populosa ciudad; tristes 
y llorosos, colgadas las arpas en las ramas de 
los sauces que se reflejaban en la corriente del 
Eufrates, dolíanse con sorda pena de sus des- 
dichas, lamentaron su suerte y llamaron la 
gran prostituta á la ciudad que tenían por 
cárcel. Aquella penosa cautividad, terminó, 
gracias á Ciro, monarca persa, cuyas huestes 
arrasaron la ciudad de Belo, de las murallas y 
los jardines. Reinando Baltasar, una noche, 
cuando ya el estruendo de las armas, el crujir 
de los carros y el relinchar de los caballos 
debía haberlos tenido á todos en cuidado, el 
monarca se embriagaba con el vino y los pla- 
ceres, rodeado de los grandes de su corte, de 
sus mujeres y de sus concubinas, en uno de 
aquellos salones donde las riquezas modernas 
podrían parecer, cuando más, ofrendas de 
tierna caridad; cubierto el suelo con mullidas 
alfombras , embalsamaban el aire los ricos 
aromas que se quemaban en magníficos pe- 
beteros, chocaban las copas y cada vez eran 
más atronadoras las risas y las báquicas can- 
ciones. El vate, animado con su poderoso 
numen , ha visto esto y lo ha embellecido de 
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admirable modo; en la composición á que nos 
referimos luce sus ricas dotes de poeta des- 
criptivo, y la introducción del corto poema, 
que así podemos llamar á su admirable Cena 
de Baltasar, prepara el ánimo y augura desde 
luego bellezas que con efecto no faltan. 

Era de noche, y la redonda luna, 
Desde la inmensa bóveda del cielo, 
Alumbraba los sauces del Eufrates 

Y á la gran Babilonia en sus festines, 
Fortalezas, alcázares, jardines, 

Y los templos magníficos de Belo. 

Tras tan breve cuanto bella introducción, el 
poeta que en su cerebro siente el cuadro, se 
traslada á las afueras de la ciudad, donde está 
acampado el ejército sitiador, y pocas veces, 
muy pocas, recordamos haber visto una des- 
cripción tan propia ni tan bella; se ve cuanto 
en ella dice, se escucha cuanto en ella enumera, 
y creemos que más que cuanto podamos decir 
vale presentarla á nuestros lectores para que 
por sí Juzguen. 

El intre'pido ejército de Ciro 
Está sobre las armas impaciente 
Por tomar la ciudad: la infantería 
Se conmueve y agita sordamente. 
Cual negra tempestad que allá á lo lejos 
Brama y rebrama en la montaña umbría. 
Ya se aprestan de Persia los jinetes. 
Sus fuertes armaduras centellean 

Y encima de los cóncavos almetes, 
Altos plumajes con el aire ondean. 
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Ya se escucha el crujir de los broqueles, 
De la trompa el bélico sonido 

Y el bufar de los férvidos corceles, 

Y la grita de jóvenes bizarros 

Y del sonante látigo el chasquido 

Y el rodar de las ruedas de los carros. 
Ya los caballos con su blanca espuma 
Humedecen sus pechos espaciosos; 

Al ruido de las armas se recrean, 

Y el duro suelo escarban y golpean, 

Y están inquietos por salvar los fosos. 

Después de esta admirable manera de descri- 
bir los aprestos militares de aquel ejército for- 
midable que se prepara al asalto, sigue la no 
menos brillante descripción del festín, sin que 
el poeta decaiga en lo más mínimo, sin que en 
ningún detalle haya la menor impropiedad, y 
sin que omita hablar, aunque con gran tiento 
y cuidado, de las hermosas concubinas, de 
torneado cuello y albo seno, embriagadas ya, 
y de las que 

A veces ruedan sin pudor los ojos. 
Ojos que en fuego criminal se abrasan 

que mueven las cabezas al compás del báquico 
coro, donde campea la frivolidad más grande 
y el escepticismo más refinado. 

El entusiasmo sube de punto; el monarca, 
fascinado, quiere que la soberbia cena tenga 
más encantos, y con impía desvergüenza man- 
da traer los ricos y sagrados vasos que cogie- 
ron sus antepasados al sorprender y derrotar 
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al pueblo escogido. La indignación del Altísi- 
nno estalla ante tamaña profanación, núblase el 
cielo, ruge la tempestad, brilla el relámpago, y 
el terror de los profanos convidados, no reco* 
noce límites al ver que en el muro de la fastuosa 
sala aparecen escritos misteriosos caracteres 
que nadie comprende; el poeta, para expresar 
esta sensación, se vale de bellísimos términos^ 
estableciendo una poética comparación; 

Como el viajero en bárbaro desierto, 
Cuando ya va á pisar una serpiente, 
Al ver sus ojos como llama ardiente, 
Grita, da un paso atrás y queda yerto. 
El Rey así, con femenil quebranto, 
Al mirar la estupenda maravilla, 
Temblaba todo atónito de espanto 
Y se daba rodilla con rodilla. 

Daniel es sólo quien puede descifrar aquellas 
misteriosas palabras, que han turbado los áni- 
mos y han conmovido á todos los circunstan- 
tes, y el profeta, que había salido intacto de la 
cueva de los leones; el profeta que, juntamente 
con sus hermanos, lloraba la penosa cautivi- 
dad en las orillas del Eufrates, cuyas aguas, 
murmuran al chocar con las hojas de los sau- 
ces que las besan, aparece allí frío, tranquilo, 
impávido, y predice al atónito monarca que 
aquella misma noche ocurrirá la destrucción 
de su reino. No es posible dudar; las obscenas 
canciones, los gritos, el regocijo y las alegres 
carcajadas cesaron por completo, dejando el 
campo al estruendo de las armas, á los ayesde 
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dolor; se percibe claro el fragor del combate; 
las estatuas de los ídolos se derrumban, y el 
conquistador no respeta nada, huella la púr- 
pura del magnate lo mismo que la sedosa gasa 
que cubre á la hermosura, y junta se ve correr 
la sangre de unos y otros, y no para la matan- 
za hasta que rinde el cansancio; mas cuanda 
tal sucede. Babilonia no existe, la Gran pros- 
tituta es un montón de ruinas. Todo esto lo- 
dice Carpió de una manera tan admirable, que 
pone de manifiesto el poderoso genio de. que se 
hallaba dotado, y que lo acredita como uno de 
los más grandes poetas que ha tenido Méjico 
en la época presente. 

Ignoramos por qué,. mas es lo cierto que al 
decir poeta, que al hablar de la poesía, el ma- 
yor número de los que escuchan no pueden 
figurarse sino cascadas de luz y gotas de rocío,, 
flores que perfuman, y alientos que embria- 
gan, y perlas que ruedan, ojos que incitan,, 
céfiros que murmuran, amor que se miente, y 
otras mil ficciones que engendra la turbulenta 
imaginación; mas si á esto reducís á la más 
hermosa de las musas, es bien poco lo que de- 
seáis; las flores se deshojan, las ilusiones de- 
caen, el perfume se extingue; es menester, 
pues, dar á la poesía un carácter propio de 
cada tiempo, y á nuestro modo de ver, ha pa- 
sado ya la época en que se limitaba á cantar 
el voluptuoso baile de la bayadera, el aéreo 
vuelo de la peris, la sonrisa de los labios rojos^ 
y hoy parece tener por campo los dilatados 
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borizontes de la historia y el vastísimo espacio 
de la observación; en el tiempo que alcanza* 
mos es menester que la poesía sea el revulsivo 
que nos inste á obrar, y no el narcótico que 
nos suma en pesado sopor. Carpió ha sabido 
realizar esto de una admirable manera; obser- 
vador profundo, hombre estudioso, se ha foT* 
mado primero en la vida, ha comprendido al 
mundo y ha sabido sacar partido de sus ense- 
ñanzas. Cada composición suya es un cuadro 
que se estereotipa en el alma del que lo con- 
templa, que siempre le enseña algo, ora sea 
un acontecimiento histórico, ó bien le deter- 
mine un carácter ó rinda culto á la verdad 
como fervoroso católico, ó como tal se extasíe 
en la meditación de los puntos á que toca esta 
consoladora religión en brazos de la que sufri- 
mos las penas de la vida con la resignación 
del que, en medio de los mayores dolores^ 
calla y espera la curación de sus llagas. 

Si, por lo que acabamos de decir, alguno se 
sintiera inducido á creer que es Carpió el poeta 
llorón, el místico forzado, el hipócrita que va 
al negocio, nos arrepentiríamos de haberlo 
dicho; mas no, cualquiera de sus obras basta 
para probar lo contrario: Carpió es el poeta 
vigoroso que ha sabido hallar el justo medio, 
y su poesía no tiene ese sonrosado ligero y 
suave, signo mentiroso de salud bajo el cual 
late la tisis, pero tampoco la rubicundez que, 
en vez de acusar exuberancia de vida es señal 
de intensa fiebre que devora: Carpió es el 
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hombre que ha sabido permanecer tranquilo 
en medio de los convulsivos movimientos po- 
líticos de su patria; hombre de ciencia, ha sa- 
bido á qué atenerse cuando ha dominado la 
sotana que se ajusta con el cinturón del que 
pende el sable, y lo mismo que no le han se- 
ducido las declamaciones fastuosas de tanto 
político que cree tener méritos para hacer la 
felicidad de su patria, no lo han fascinado los 
casuales triunfos de tanto militar de pacotilla, 
cuya única habilidad consiste en dar pasto, 
pero pasto continuo, que devoren los cañones 
del bando enemigo. 

Para afirmar que el poeta que estudiamos no 
estaba sugestionado á los antiguos y ya ran- 
cios principios que un tiempo pesaban sobre 
las alas del espíritu, basta sólo leer sus bellas 
composiciones; mas ellas también nos prueban 
que sabía á qué atenerse. Su poesía titulada 
México y la que tiene por epígrafe México en 
i84jy pueden servirnos para aprender cuánto 
bueno deseaba el poeta para la patria querida 
en que vio el día, cuánto deseaba para ella, y 
qué concepto tenía formado de los hombres y 
las cosas. Entonado y vigoroso, sabe cual nin- 
guno contenerse en los límites de lo razonable 
y justo, y hay en sus deseos, firmes reproches 
para los que han contribuido á la ruina que 
llora. Si como más afortunadas naciones de 
América, México hubiera tenido un hombre 
leal y desinteresado, político hábil y patriota 
sincero, otra sería hoy su suerte y otro supor- 
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venir mañana ; mas ha querido su desgracia 
que no sea así, y á una revolución ha seguido 
otra, de la que ni siquiera ha surgido un dic- 
tador que ponga coto á las difíciles situacio- 
nes que á su país han creado tanto desalmado 
como por sí y ante sí se ha erigido en general. 
Casi tenemos orgullo en confesar que des- 
pués de la vieja España, en que hemos nacido, 
no hay nación sobre la haz de la tierra á que 
queramos tanto como á la Nueva España, cuna 
de eminencias como la nación que más, patria 
donde nacen las mujeres hermosas y los hom- 
bres caballeros y los poetas lozanos; tierra 
desconocida aún , pero que se revelará más 
tarde tal vez, después de haber sufrido la in- 
vasión de los bárbaros del Norte, que incauta- 
mente parece se están atrayendo. Por esto 
mismo, por el grande cariño que nos inspira, 
lamentamos sus penas y lloramos cuando llo- 
ran sus hombres de corazón, de los que por 
fortuna conocemos á varios. La gratitud nos 
lleva á mencionar los nombres de Riva Pala- 
cio y de Híjar y Haro; el uno desde lejos, el 
otro en inolvidables veladas, nos han enseñado 
cuánto vale su patria, y mil veces oímos pro- 
nunciar con veneración á este último el respe- 
table nombre de Carpió. 

Cuando, no habiendo encontrado quien des- 
de allá nos remitiera sus rimas, encontramos 
quien acá nos la dejara admirar, dimos gracias 
á Dios con mayor efusión, por cuanto vimos 
que había tenido ya quien le rindiera justísimo 
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tributo. En 1849, un poeta notable también, 
D. José Joaquín Pezado, apellido ilustre que 
con honra conservan de entre sus hijos los que 
viven en México, puolicó un brillante estudio 
del poeta que estudiamos; pero se atenía mu- 
cho á la persona y á la lucha política que sos- 
tuvo; poco á las bellas composiciones que 
había dejado. Después que Pezado, en Octubre 
de 1860, D. Bernardo Couto puso al frente de 
una nueva edición de las poesías de Carpió, 
una biografía en la que prueba mejor intención 
que dotes literarias; después nada se ha hecho, 
no obstante ser una de las más arrogantes figu- 
ras que México puede presentar en su historia 
literaria. 

Hemos procurado presentarle como poeta 
religioso, y justo es ahora que le veamos como 
poeta profano, pues también como tal merece 
señaladísimo puesto, que con justicia pueden 
envidiarle muchos de los que se enorgullecen 
con el dictado de vates. Severo, por ser la se- 
veridad condición que propiamente le distin- 
gue. Carpió no ha hecho objeto de sus canta- 
res á ninguna de esas beldades volubles y 
tornadizas que, reales ó fingidas, llevan al poe- 
ta á decir muchas cosas, bonitas, es cierto, 
pero ninguna buena; Carpió ha dejado en paz 
al niño alado y ciego que no sabe lo que se 
hace, y ha hecho objeto de sus preciadas rimas 
^1 amor viril, el amor que tiene ya discerni- 
miento y que, sabe por lo tanto, lo que se hace 
y lo que se dice. En las composiciones éroti- 
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^as del poeta á quien estudiamos, no se ad-» 
vierte esa exuberancia de fuego y de senti- 
miento que tanto seduce y llama la atención á 
primera vista, no hay ese ardor convulsivo que 
es resultado de la fiebre en sus más álgidos pe- 
riodos, cuando ya el enfermo está próximo á 
sucumbir ; pero hay el calor que es necesario 
á la vida, ese temple moderado y conveniente 
que indica que se halla el cuerpo bueno y la 
mente tranquila, y que veda, y no disculpa ni 
autoriza tantas libertades como los poetas eró- 
ticos , propiamente hablando, se creen con 
derecho á usar. Para que nuestros lectores 
queden convencidos de que es cierto lo que 
decimos, sabemos que no basta el que nosotros 
lo digamos , y por esta razón, justo será apo- 
yemos nuestro dicho en una prueba irrecu- 
sable. 

Entre el buen número de composiciones de 
la clase á que nos referimos, tiene Carpió dos, 
las que titula El Turco y Ausencia, que sirven 
á maravilla á nuestro designio. 

Es la primera un hermosísimo cuadro lleno 
<ie verdad y sentimiento ; en solitaria playa, 
cuyas finísimas arenas humedecen constante- 
mente las espumosas ondas, pasea un ser que, 
solo y alejado de la prenda querida de sus 
amores, lamenta su honda desventura. Las 
azules aguas del Bosforo, con su eterna agita- 
ción y continuo movimiento , disfrutan sin 
embargo más paz que el alma de aquel turco 
enamorado, con cuyos suspiros parece que es- 
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cribió el poeta las tiernas quejas que forman 
toda la poesía; perfectamente estudiado el tipo, 
hay en ella lo necesario para que no pueda ca- 
ber duda de qué ser parten , y tanto hay en 
ella de amor tierno y purísimo como de celos, 
sentimientos concentrados siempre en los na- 
cidos en aquellos países donde el sol abrasa. 
Oriental perfecta , la oda á que nos estamos 
refiriendo, pudiera creerse que es del inimita- 
ble Arólas, y por su forma correcta y pura se 
la tomaría sin reparo como obra de uno de los 
más ilustres maestros. 

Ora tal vez la hermosa en blando lloro 
Mojará su blanquísima mejilla, 

Y suelto al aire su cabello de oro, 
Sobre la arena hincada la rodilla, 
Acaso volverá sus ojos tiernos 

Y entre ambas manos á esta triste orilla. 
O qué sé yo si al resplandor divino 

De esa luna tranquila y apacible, 
Asida al brazo de un rival amado, 
Palpitará su corazón sensible 
Como otras veces palpitó á mi lado. 

En ausencias de amor así dice quien siente 
bien, y Carpió no podía decir de otra manera; 
quién sabe si en alguna ocasión aquel hombre, 
en quien tanto dominaba la razón, la sentiría 
vasalla del sentimiento, y experimentaría , al 
par que el amor, que tanto consuela, los celos, 
que tanto mortifican ; cosas ambas que no se 
comprenden la una sin la otra, y que por sí 
ninguna se aminora, sino que sirven de com- 
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plemento. En el amor á una mujer no cabe 
participación ; se quiere todo y se es egoista 
cuando se ama, porque todo se cree poco para 
satisfacer el anhelo que se siente: no hemos 
podido nunca explicarnos que suceda de otra 
manera, y es porque jamás sucede ; amor sin 
que se sientan celos hasta del aire, no es amor, 
no es la pasión que llevaba al poeta á decir por 
boca del Turco melancólico: 

Por piedad, una lágrima te pido; 
Tengo hincada en el suelo una rodilla; 
Una lágrima sola de ternura 
En recompensa de mi fe sencilla. 



Alzando á ratos mi semblante adusto 
Pídole al cielo que dichosa seas, 
Pídole al cielo que otra vez me veas 
En la mansión esple'ndida del justo. 

Cuitas y penas que arrancan lamentaciones, 
y lágrimas que se lleva el aire, cuando no son 
hechas plásticas por las sobresalientes condi- 
ciones de un poeta como Carpió que, fiel in- 
térprete de lo sentido y pensado, en una situa- 
ción cualquiera en que se fije, sabe estereoti- 
parla y trasladarla así á los demás, para que 
puedan ver por dentro un pecho enamorado. 
Cierto es que, como obra humana, esta com- 
posición adolece de algunos defectos; pero hay 
que buscarlos con diligencia y cuidado para que 
no pasen desapercibidos, pues son muy tenues. 

Haciendo juego con la que hemos reseñado. 
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la que titula Ausencia no desmerece en nada y 
abunda en el mismo sentir, y lo mismo que 
tantas otras, como nos llevaría mucho tiempo 
y mucho espacio si quisiéramos analizarlas 
•con la detención que merecen. 

Uno de los géneros á que más predilección 
parece haber mostrado Carpió es al soneto^ 
rima harto difícil, que, según dicen, inventó 
Apolo para mortificar á los poetas, y que no 
debe haber mortificado poco al poeta en que 
nos estamos ocupando : muchos en número 
los suyos, creemos que no perdería nada una 
nueva edición de sus obras con que se supri- 
mieran-varios, del mismo- modo que afirmamos 
que éntrelas que quedaran los habría de haber 
dignos de competir con los buenos que haya 
hecho el que mejor ha manejado este metro. 

El soneto, por la brevedad de sus términos 
y por el número de condiciones que tiene 
prescritas, rara vez responde al deseo, y queda 
unas veces sobradamente ancho y otras estre- 
cho en demasía : tal vez en los sonetos sea 
donde más lunares se puedan hallar á Carpió; 
pero suyo es también el que vamos á transcri- 
bir, y que no dudamos apetecerían muchos de 
los que no pocos versos han escrito, para tener 
algo digno de que se les alabara, por ser un 
verdadero ejemplo de belleza y de verdad: 

Sentado Bonaparte en una altura 
En la orilla del mar de Santa Elena, 
Al triste rayo de la luna llena 
Meditaba en su inmensa desventura. 
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Recordaba entre sí con amargura 

Las turbulencias del sangriento Sena; 

El Tabor, las Pirámides y Jena, 

Y de César-Augusta la bravura. 

Ved, exclamó, las palmas de Marengo, 

Los campos de Austerliz de sangre rojos, 

Donde las rusas águilas contengo. 

De la Europa me siento en los despojos; 

Mas de tanto triunfar, ¿qué premio tengo? 

Las lágrimas que ruedan de mis ojos. 

Sin duda que nuestro poeta comprendió que 
hay cosas que no merecen la reconvención 
dura y formal , pues que así no se castigan, 
sino que hay que emplear en contra suya el 
látigo terrible del ridículo. De esta considera- 
ción surgieron sin duda sus cáusticos epigra- 
mas, encaminados á censurar los vicios laten- 
tes que encarnan allá en el corazón de tantos. 
Hombre del estado civil, sin que á su pecho 
mortificara ni poco ni mucho la pasión de fi- 
gurar, castigó en brevísimas composiciones el 
afán de intrigar y figurar que ha engendrado 
tantos generales, término de laboriosa y difícil 
carrera que algunos, gracias á la audacia, ar- 
bitran para principiarla , por lo que no les 
queda otro remedio que batallar por el ascenso 
inmediato, que es en aquellos países la presi- 
dencia de la República. 

Me he pronunciado diez veces 
Contra el poder nacional, 
¡Y apenas soy General! 

Dice el poeta con sobrada gracia, adivinando 
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el pensamiento que en tantos de sus compa- 
triotas ha dominado siempre, y con ellos mis- 
mos sin duda, dice en otra composición de las 
que se asemejan á la abeja: 

Diez y ocho revoluciones 
Sólo he formado hasta el día. 
¡Y me llaman todavía 
Revoltoso los bribones ! 

Tal vez ya en sus días se daban muestras de 
esa literatura, capaz de trastornar á los cere- 
bros mejor organizados, cuando la señala di- 
ciendo : 

Este drama si está bueno, 
Hay en él monjas, soldados, 
Locos, ánimas, ahorcados, 
Bebedores de veneno 
Y unos cuantos degollados. 

Y rancio achaque es entre los americanos 
venir á prodigar su dinero á París, agotándola 
salud en vanos placeres é inmundas orgías, que 
les conducen al sepulcro después de haberlos 
descompuesto en vida, y que, sin embargo, es 
el haber estado en la moderna Babilonia su 
mayor timbre de gloria, cuando el poeta, emi- 
tiendo una carcajada en burla de ellos, decía 
en dos versos: 

¡Todo lo sabe Don Luis ! 
¡Como que estuvo en París! 

Hemos procurado dar á conocer, sin faltar 
á la justicia , á uno de los más sobresalientes 
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poetas que México tiene ; nada importan para 
nosotros prevenciones injustificadas ni reser- 
vas á que muchos se ven conducidos por par- 
cialidades censurables. ¡Ojalá y los que aspiran 
á poetas pensaran como pensamos nosotros, y 
al par que los modelos de antiguo recomenda- 
dos, estudiaran á Carpió, pues en él aprende- 
rían tanto bueno , que algo podrían hacer bri- 
llar en sus obras! Muerto ya, por desgracia 
para las letras mexicanas , nunca podrá enten- 
derse que fueron nuestras alabanzas encami- 
nadas á recibir gracias , que como nunca espe- 
ramos, jamás echamos de menos, y si á más 
allá del sepulcro le alcanzó alguna censura, 
créase hija del deseo que tenemos de ser justos 
siempre, cueste lo que cueste. 




Digitized by 



Google 



■7' '9'"^^ 



Digitized by 



Google 



(^ 



-v^CXl^ 



-yC^ 




Ignacio Manuel Altamirano 




li como fuente y origen del género hu- 
mano pudiéramos admitir más de 
una pareja y afirmar en la historia la 
venturosa época que ha precedido á la de mi- 
serias y dolores que aun se prolonga, creería- 
mos que México había sido el paraíso del mun* 
do que Colón en su entusiasmo hubiera querido 
poner á los pies de la católica Isabel de Cas- 
tilla; que allí se habían cumplido ¡guales 
maravillas que la Biblia nos relata, que en 
tranquila y venturosa paz, gozando de dicha 
completa, habían vivido felices los primeros 
seres que con su descendencia bastaron para 
poblar el nuevo continente, pues en verdad que 
aquellos campos y aquellos montes, aquellos 
ríos y aquellos valles, tienen indecibles encan- 
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tos, como deben existir en la mansión cuya 
puerta guarda el ángel de la flamígera espada. 
Sin haber estado allá, el historiador al aventu- 
rarse en las épocas remotas que pasaron, y 
estudiar los comienzos de aquella civilización, 
el naturalista al describir su virgen brillante 
flora y su riquísima y prehistórica fauna, el 
mineralogista al escudriñar los senos de la tie- 
rra nos hacen formar un concepto de grande- 
za, con que nuestra imaginación la baña, y que 
mayor consistencia adquiere cuando aventura- 
dos en el estudio de la literatura, apenas si 
puede permitirse descanso nuestra fatigada 
mente, pues de paso en paso nos detiene como 
colosal gigante, y nos obliga á su admiración, 
un estro poético de primera fuerza, que por 
radicar en el espíritu misterioso cuyo total 
forma el alma del mundo, se eleva á los cielos 
y con potente mirada lo abarca todo, en tanto 
que, encadenado á la materia, se arrastra por 
la tierra que embellece. 

Muchas veces en la playa, al ver los montes 
de blanca espuma que el buque al partir forma 
con su poderoso hélice, al contemplar la pro- 
funda estela que abre su quilla, nuestra alma, 
meciéndose sóbrelas primeras ó aventurándose 
en la segunda, lo seguía impelida por este de- 
seo vehemente de ver y conocer lo que existe 
más allá de esta España, por la que siempre 
suspiraremos; hemos gemido bajo los eléctricos 
alambres por donde surca invisible el pensa- 
miento humano con la velocidad del rayo, y 
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angustia extrema hemos experimentado al oir 
el silbido penetrante de la locomotora que 
parte envuelta en negro humo que, despedido 
de su candente pecho, ruge por el esfuerzo á 
que se le obliga; cuando considerando estas 
sensaciones caemos en hondo abatimiento, para 
consolarnos recurrimos al gran libro de la his- 
toria, y al través de sus páginas dejamos atrás 
leguas y leguas, pasamos siglos y siglos, y cre- 
ciente siempre nuestro anhelo, somos testigos 
de las grandes convulsiones de los pueblos, de 
las metamorfosis de las razas, de los cambios 
de los hombres; soñamos luego con las fuerzas 
de los héroes y el talento de los legisladores, y 
la hermosura de las mujeres que á tanto obli- 
garon; pero siempre llama más nuestra aten- 
ción advertir que no ha existido pueblo, por 
efímera y fugaz que fuera su existencia, que no 
deje recuerdos por medio de la literatura, pues 
de la misma manera que entendemos no hay 
un individuo que no suspire, afirmamos que 
no hay un pueblo que deje de acreditar su 
existencia con obras en las que revele sus sen- 
timientos y sus creencias, sus gustos y aficio- 
nes,, y tanto mayor sea su grandeza en la his- 
toria y mayores las luchas sostenidas por él, de 
más precio son las manifestaciones de su ge- 
nio, lo mismo en la paz que en la guerra; esto 
se comprueba sencillamente observando que 
no hay pueblo ni época que carezca de genios 
superiores y obras admirables que los caracte- 
ricen en la esfera del arte. Tiene la India el 

i6 
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Ramayana, Homero florece en Grecia, y err 
Roma, Virgilio y Ovidio; en el periodo de 
transición de una civilización á otra, aparecen 
los Nibelungos y los Eddas; Dante representa 
la edad que muere; su obra es el testamento 
de una época histórica; Shakespeare vive en el 
albc^r de la que empieza: cuando por la luz á 
que no se está acostumbrado todo toma fan- 
tásticas proporciones, aparece Ariosto; para 
castigar el exceso, Cervantes; como tipo de la 
ambición gigantesca de un siglo, tenemos á 
Byron; el cancionero de una generación lo re- 
presenta Musset, y de este modo, enlazándose 
con las manifestaciones de los hechos, las re* 
velaciones del espíritu se siguen indefinida- 
mente. Particularizándose en una nación puede 
hallarse la comprobación particular, y viéndolo 
en México más nos afirmamos, pues aquel 
país, perdido en el espacio para los que vivie* 
ron antes del siglo xvi, y perdido para sí hasta 
el XIX, al verse con vida propia y poder libre- 
mente levantar las manos al cielo, lo saluda 
con gritos de júbilo y se embriaga con perfu- 
mes que no adultera el punzante olor de san- 
gre vertida, y se embelesa escuchando la secreta 
armonía de los mundos que giran sin que los 
interrumpa el grito del sicario del déspota, y 
canta sus propias glorias en Degollado y Zara- 
goza, borda su naturaleza Riva Palacio, Flores 
canta sus volcánicos amores, y llora los pesa- 
res Híjar, Peza determina su originalidad, y 
un hijo de la costa, un hijo de la nueva Anda- 
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lucía, si Nueva España llamamos á México^ 
Ignacio Manuel Altamirano, revela su talento- 
como distinguido periodista y como poeta. 

Hijo de la generación á que más debe Mé- 
xico, y cuyo nombre será eterno en la brillante 
historia de aquel país, antes que como poctü 
conocimos á Altamirano como militar, en la 
notable historia del ejército de Occidente, que 
escribió el sabio Dr. Híjar y Haro, que tanto 
ha hecho por su patria en los años que estuvo 
de secretario en la embajada; cuando Peza no 
había publicado La Lira Mexicana, supimos 
la importancia que como hombre político te- 
nía, su valer en el Parlamento y en la cátedra^ 
y que era uno de los oradores que en México 
forman en primera fila. 

La exquisita ternura generadora en el corazón 
de afectos que no pueden manifestarse, por ser 
la sociedad moderna campo poco á propósito 
para ello, ha sido sin duda lo que ha hecha 
retroceder á este poeta en el tiempo buscando 
lo necesario para la satisfacción de su alma: 
esta tendencia, que debe haberse dado siempre, 
es, á nuestro modo de ver, lo que ha sido causa 
del aparecimiento del Idilio en las literaturas,, 
pues nunca, siguiendo el ejemplo de los grie- 
gos, nos limitaremos á dar este nombre á una 
composición cuyo fondo sea la vida pastoril, la 
vida del campo. La más notable representación 
plástica que del Idilio se ha hecho, es induda- 
blemente la debida á Mme. Noemi Constant; 
encuadrado en hermoso marco que más hace 
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resaltar la brillantez, del colorido, sobre un 
fondo de espesa enramada, tapizado de ñores, 
ha trazado con extrema verdad la ñgura de un 
joven que estrecha dulcemente contra el cora- 
zón á su amada, en tanto que 1er da á oler la 
fragante rosa que tiene en la mano. Nada puede 
alcanzar á explicar la singular expresión de 
aquellos rostros, especialmente el de ella, que 
al aspirar el delicado perfume de la hermosa 
flor, parece que se le oye exclamar: «desde aquí 
al cielo.» Esto, sin que quepa dudarlo, es un 
Idilio, é idilio forman también la madre que 
cariñosa mira al tierno infante que duerme en 
su regazo, el padre que contempla el retrato del 
adolescente, cuyo rostro revela genio, ó el apa- 
sionado ser que en muda adoración quiere 
investigar el corazón de la mujer querida para 
ver si halla correspondencia al amor que ma- 
tándolo le sirve de alimento. Estudiadas las 
literaturas clásicas, advertimos desde luego 
que nunca fué el idilio expresión de la simpli- 
cidad de las edades primitivas, sino revelación 
de sentimientos tiernos y puros, para lo que 
creyeron necesario los poetas remontarse á 
épocas primitivas, colocando en ellas sus cua- 
dros: prueba de este aserto puede y debe ser 
considerar que Teócrito , Bion y Mosco entre 
los griegos, Horacio, Virgilio y Ausonio entre 
los romanos, no pueden reflejar en sus obras 
escenas reales. El siracusano Teócrito, maes- 
tro que podemos llamar en este genero, lo 
mismo que Bion y Mosco , sus contemporá- 
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neos y discípulos, viven en una época de refi- 
namiento, como sucede en Roma en el siglo 
de Augusto y en los posteriores, cuando ya no 
caben escenas de intimidad y candor como las 
que se advierten en sus idilios, por lo que, vol- 
vemos á repetirlo, en ellos hay sólo una mani- 
festación de sentimiento, á la que ninguno 
llega como Teócrito por sus especiales condi- 
ciones; en Bion hay sobrada licencia, en Vir- 
gilio mucho estudio , en Horacio falta de 
carácter. En las literaturas modernas los dos 
poetas que con más éxito han cultivado el idi- 
lio, son Gessner en Alemania, y Tennyson en 
Inglaterra; el primero está Juzgado en la frase 
que á su propósito decía Rosseau en una de 
sus cartas á Hubert : «vuestro Gessner es un 
hombre de corazón como yo los entiendo;» y 
todos sabemos cómo sentía el filósofo de Gi- 
nebra, que muchas veces recurrió á los pastores 
para hacerlos fieles representantes de sus sen- 
timientos; Tennyson ha bebido la inspiración 
de sus idilios en la Tabla redonda, y justo es 
confesar que en todo lo que pertenece á las 
épocas de sencillez, se dan idilios como flores 
en abundancia se dan en la primavera. 

Esta divagación que hemos hecho y que mu- 
cho confiamos nos será perdonada, tiene una 
justa causa ocupándonos de Altamirano, autor 
de buenos idilios: Flor del Alba^ La salida 
del Sol, Los Naranjos, Las Amapolas, son los 
títulos que el poeta les ha dado, y de él pode- 
mos decir lo que hemos dicho de Teócrito: no 
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hay en ellos nada de la vida pastoril, nada que 
nos recuerde el lamentar de los pastores; son 
cuadros de la hermosísima naturaleza de aquel 
país, bien sentidos y expuestos con maestría; 
son acentos del alma de un hombre cansado de 
la lucha que por momentos reposa en la con- 
templación de aquellas bellezas que extasían y 
que le llevan á lucir las dotes de que está do- 
tado, porque también en este punto puede es- 
tablecerse paralelo entre el poeta de Siracusa y 
el poeta de Tixtla. 

Aquél florece, no ya en los tiempos del sen- 
cillo cuanto grande Homero, que con sin par 
naturalidad cuenta hasta los más nimios de- 
talles del encuentro de Nausica con Ulises, ni 
en los de Hesiodo el labradorj sino en un pe- 
riodo en que, habiendo alcanzado la literatura 
griega su mayor desenvolvimiento, comienza 
á declinar; no goza ni puede gozar con escenas 
de la vida campestre en los primeros días de 
una civilización, cuando nada ha existido que 
se preste á consideraciones que agitan al pu- 
dor, vive en la refinada corte de los Ptolomeos, 
en medio del lujo y de la depravación propia 
de toda corte, y sin embargo, vemos que sus 
versos no reflejan ninguna idea de su tiempo, 
ninguna opinión de los hombres que tiene al- 
rededor, porque hijos de un verdadero poeta 
son ecos de la simplicidad del sentimiento, é 
importa poco que en algunos pasajes llegue 
hasta la obscenidad, como pretenden algunos 
críticos, juzgándolo como si se escribieran en 
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el siglo presente; desnudas están las Venus de 
Médicis y la de Gnido: desnudos están faunos 
y sátiros, y en presencia de estos clásicos mo- 
numentos del arte, nadie vé más que la perfec- 
<:ión de los torsos, lo puro de las líneas y lo 
-admirable de la expresión. Altamirano no vive 
^n la sencillez del pueblo azteca que admiraria 
Cortés y sus compañeros, no vive en los tiem- 
pos de Nezagualtcoyolt; vive en el último ter- 
-cio de este gran siglo xix; no habita la soledad 
de las ^elvas, ni mora á orillas del río, ni los 
acentos de los pájaros que trinan son los úni-' 
•eos que hieren sus oídos; vive en la capital de 
una república agitada por los ^esfuerzos que 
realiza buscando su bienestar, rodeado de hom- 
bres que procuran su bien, luchando unos por 
la fuerza de los ideales modernos, otros por 
mezquinas é injustificadas ambiciones ; pero á 
pesar de esto, quédale tiempo para volar, no á 
la infancia de su pueblo , sino á los primeros 
días de una culta adolescencia, y su plétora 
<le sentimiento produce cuadros de sin igual 
ternura. 

Flor del Alba es un idilio puramente mexi- 
cano; el cardenal, los turpiales, los zenzontles 
cantan en los mangles y los arrayanes, luciendo 
«US vistosos plumajes; el cafetal deja lucir la 
grana de sus frutos ; las flores del algodón se 
columpian en los tallos, y las hojas del nelum- 
bio besan las murmuradoras corrientes del 
arroyo que salta juguetón de piedra en piedra; 
Flor del Alba es el nombre que han dado á 
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niña hechicera moradora de una cabana, cuan- 
do un cielo merece; niña que al romper las 
primeras luces del día, va por agua, llevando, 
como la Nausica homérica, la sencillez en los 
labios, y el reflejo del cielo en la mirada: 

Cruza el sendero de mirtos, 
Y cabe un cañaveral. 
Donde hay una cruz antigua, 
Bajo el techo ds un palmar, 
Plantada sobre las peñas 
De un musgoso manantial. 
Arrodillada la niña 
Humilde se pone á orar, 
Al arroyuelo mezclando 
Sus lágrimas de piedad. 

Trasladad al lienzo este cuadro, y será la 
más propia y genuina representación del idilio; 
hay en él un alma que se mece dulce y tran- 
quilamente como las ligeras nubes que flotan 
en el espacio al caer la tarde. 

La salida del Sol es un magnífico efecto de 
luz que más brilla al advertirse en su fondo la 
fe en la existencia de un Dios que no puede 
menos que existir; pero expresado de un modo 
tal, que claramente se vé que el poeta conoce 
á Dios y no desconoce la miseria humana, por 
lo que no resulta orgulloso; conoce la miseria 
humana y no desconoce á Dios, por lo que no 
resulta desesperado. Los Naranjos es una com- 
posición de la que parece emana el riquísimo 
perfume del azahar, y en Las Amapolas hay el 
fuego del color de la modesta flor que crece 
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entre los trigos: es, sin duda, el que más agra- 
da, pues se advierte en él mayor vivacidad, más 
movimiento, al mismo tiempo que mayor co- 
rrección en la forma: si Altamirano hubiera 
seguido, habría llegado, sin duda, al extremo 
censurable que en Teócrito y Bion critican 
muchos; el amante que presenta, pide tanto 
como alguno del siracusano; pero, séanos per- 
mitido que lo repitamos, poco importa esto á 
los que sólo atienden al fondo, á la idea, á la 
intención, y nada puede inquietar el extravío 
á que se vea llevada la imaginación, cuando de 
antemano sabemos será retenida por la forma 
bellísima de que el poeta ha echado mano. 
Leyendo Las Amapolas acuden á nuestra mente 
recuerdos de una edad en la que el candor nos 
llevaba á lo que tal vez hoy la misma malicia 
nos veda; sentimos la riquísima naturaleza de 
aquel fértil país, y recordamos á nuestro Gil 
Polo, con quien únicamente puede compararse 
Altamirano, por lo armonioso de sus quinti- 
llas. El poeta que cantó de tan admirable modo 
los desdenes de su hermosa Calatea, no opon- 
dría resistencia, tal vez encontrara placer, en 
firmar las del vate mexicano: 



Duermen las tiernas mimosas 
en los bordes del torrente; 
mustias se tuercen las rosas, 
inclinando perezosas 
su rojo cáliz turgente. 



Arde la tierra, bien mío; 
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en busca de sombra vamos 
al fondo del bosque umbrío, 
y un paraíso finjamos 
en los bordes de ese río. 

Aquí en retiro encantado, 
al pié de los platanares 
por el remanso bañado, 
un lecho te he preparado 
de eneldos y de azahares. 

El conocimiento que Altamirano tiene de las 
literaturas clásicas, lo ha llevado, sin duda, á 
vaciar la grande idea implícita en su composi- 
ción Las Abejas , en un molde hecho al pare- 
cer por Virgilio ó por Horacio, y la forma se- 
vera de esta composición nos hace recordar la 
del maestro León: 

¡Qué descansada vida 
la del que huye el mundanal ruido, 
y sigue la escondida 
senda por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido! 

de la misma manera que ésta hace recordar la 
del incomparable Horacio, 

Beatus ille qui procul negotiis, 

composición que acudió á nuestra memoria 
leyendo más de un pasaje de la de Altamirano, 
que comienza : 

Ya que del carmen en la sombra amiga 
fuego vertiendo el caluroso estío, 
á buscar un refugio nos obliga 
cabe el remanso del sereno río; 
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tras este magistral comienzo, el poeta, que se 
ha propuesto coasolar al amigo querido de la 
pena que sufre por una decepción amorosa^ 
presenta, en admirable paralelo , la vida de la 
corte y la de la aldea; establece una compara- 
ción entre la mujer qu« físicamente se aja con 
la atmósfera de los salones, y se pervierte mo- 
ralmente con la farsa de la corte, y la pura y 
sencilla mujer de los campos que le recomien- 
da; sírvele admirablemente su propósito, para 
la bella comparación que establece entre las 
-damas de gran aparato y fausto, con las flores 
que, altivas y brillantes, seducen la vista, pero 
de las que ninguna abeja liba miel para sus 
panales, y las sencillas y candorosas que habi- 
tan la aldea, semejantes á las violetas que con 
empeño busca el insecto bajo las hojas en que 
«e esconden. A más de la forma sin tacha que 
el poeta ha dado al pensamiento, en cada ver- 
so ha dejado una máxima, de las que no deben 
olvidarse; en cada estrofa una enseñanza de las 
•que siempre deben tenerse presentes. 

La naturaleza no es monótona ni aun en cal- 
ma; cortando el plano valle salta el arroyo que 
simula argentada veta, interrumpe la. llanura 
el precipicio, á cuyo fondo se despeña el agua 
que desciende de la montaña, y esta variedad, á 
la que dan encantos, acá las palmas, allá los 
sicómoros, sirve admirablemente para desper- 
tar en el alma sentimientos que son efectos lo 
mismo de lo plácido y tranquilo, que de lo 
agitado y revuelto. Altamirano es dulce en las 
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composiciones anteriores, porque no se pres- 
tan á otra cosa los blancos azahares y las sen- 
cillas amapolas; pero como si su alma adqui- 
riera bríos en presencia de las grandezas 
naturales, se le ve pensador profundo, y de 
violenta imaginación, cantando El Atqyac y río 
que embellece y fertiliza llanuras de aquella 
tierra bendecida, donde nació el poeta. Hijo 
del trópico, se advierte en él la riqueza exube- 
rante de una privilegiada fantasía, y son más 
bellos sus cuadros, cuando más asombrosa y 
rara es aquella vegetación. El Atoyac en una 
creciente es una bella poesía que seduce lo 
mismo por su fondo que por su forma. De ella 
forma un seductor contraste la comparación 

entre el río que 

t 
Nace en la sierra entre empinados riscos 
humilde manantial, lamiendo apenas 
las doradas arenas, 
y acariciando el tronco de la encina 
y los pies de los pinos cimbradores. 
Por un tapiz de ñores 
desciende y á la costa se encamina 
el tributo abundante recibiendo 
de cien arroyos que en las selvas brotan. 

Sus furores violentos 
ya nada puede resistir, ni evita; 
hasta que puerta á su correr dejando 
la playa... rebramando 
¡en el seno del mar se precipita! 

con el amor que de la misma manera 
nace de una sonrisa del destino, 
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y la esperanza arrúllale en la cuna; 

crece después, y sigue aquel camino 

que la ingrata fortuna 

en hacerle penoso se complace; 

las desgracias le estrechan, imposibles 

le cercan por doquiera; 

hasta que al ñn violento, 

y tenaz, y potente se exaspera, 

y atropellando valladares, corre 

desatentado y ciego, 

de su ambición llevado, para hundirse 

en las desdichas luego. 

Nos hemos ocupado hasta ahora sólo en al- 
gunas rimas insertas en el libro primero, y 
grande es nuestro sentimiento al no poder ha- 
cerlo con todas; demasiado lejos nos llevaría 
la enumeración de los méritos que cada uno 
atesora, por lo que nos vemos obligados á pa- 
sar al segundo y tercero, que es donde, á nues- 
tro modo de ver, el poeta está en carácter ó al 
menos donde más ha desplegado las condicio- 
nes y cualidades que le son propias. 

Hemos leído repetidas veces estas dos últi- 
mas partes del libro, de las que la primera 
tiene por título A una sombra^ y la segunda 
Cinerarias^ y nos parece cada vez más cierto 
lo que afirmamos. 

Altamirano se caracteriza en ellas como poe- 
ta, y en ellas es donde más nos agrada, pues^ 
justo es afirmarlo, bello es el mar cuando se- 
reno y tranquilo blandamente se mueve como 
perezoso niño, y sus tenues olas apenas si ha- 
cen más que besar la playa; pero es soberbia- 
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mente hermoso cuando se encrespa y ruge, y 
gigantes sus ondas en montañas de espuma 
azotan la arena; es bello el arroyo que con 
suavidad lame los musgosos márgenes de su 
cauce, refrescando las gayas flores que en él 
crecen, y que como cinta de plata borda el va- 
lle; pero es grande y hermoso el torrente que 
de piedra en piedra, crugíendo y bramando, se 
quiebra en montes de espuma, y con ímpetu 
avanza en revuelta corriente buscando el mar 
sin respetar nada; es bello el botón de rosa que 
se columpia en el tallo esparciendo su perfume 
en tanto que estrecha sus hojas, como si el pu- 
dor le impidiera abrir del todo sus pétalos á 
la luz, de que toma sus colores; pero es asom- 
brosamente hermosa la galana rosa que vuelto 
su cáliz al sol, deslumhra con las tintas de su 
corola, en tanto que embriaga con los perfumes 
que emite; por esto el poeta que nos ocupa 
realiza belleza, cuando por hallar reposo á la 
sedentaria vida que lleva, se repliega en pasa- 
dos tiempos y vé con Ips o}os del alma cuadros 
que le recuerdan placidez y ventura, cuadros 
que excitan dulcemente sus sentimientos, que 
dejan á su corazón la tranquilidad misteriosa 
del edén que en sus primeros días habitaron 
nuestros padres, el sosiego del templo, en la 
calma de la naturaleza; pero en las dos partes 
últimas que vamos á estudiar, llega con fre- 
cuencia á lo sublime, llevado de pasiones que 
todo lo arrasan y conmueven, siente amor que 
se desborda y celos que consumen; ve al bos- 
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que con luz más potente que la del sol y sien- 
te más los perfumes, y desde luego se advierte 
en el poeta un corazón que vibra, y en cada 
vibración se siente un eco, y en cada eco un 
poema. Composiciones de hombre hecho, de 
la sociedad moderna, del individuo rodeado 
de heterogéneos seres, que lo mismo le pro- 
porcionan goces que le causan penas, su irri- 
tabilidad crece y se manifiestan aquí deseos 
grandes como el mundo, bellos como el cielo; 
allá despechos terribles como el infierno, pero 
que nunca desdicen, pues aun en el antro pro- 
fundo donde se penan las culpas, quisiéramos 
el eterno beso de la sublime Francesca. 

Las latitudes en que primero ha respirado 
Altamirafio, han llevado á su alma el fuego de 
los volcanes que abundan en México; de este 
poeta como de los anteriores ignoramos deta- 
lles de su vida, y no podemos hacer biografía, 
lo cual nos alegra, pues somos de los que por 
las obras queremos juzgar al hombre, y por 
ellas Altamirano queda perfectamente definido 
diciendo que sabe recorrer todos los tonos, y 
sacar partido de todas las manifestaciones del 
sentimiento. 

En las composiciones de la segunda parte 
que titula En la muerte de Carmen, Al pié 
del altar j y Pensando en ella, hay un mundo 
de ¡deas que, nacidas en el mismo punto se 
bifurcan para volver á encontrarse , y una 
vez encontrados luchan y batallan hasta causar 
desesperación; hay momentos en que el poeta^ 
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atosigado por el pesar, revela una amargura 
semejante á la de Job; otras tiene la unción 
mística de los Salmos; se vé desde luego una 
indecible verdad expresando Ja lucha que sien- 
te en su alma, y se encuentra junto al piadoso 
pensamiento que agrada á Dios, la idea blas- 
fema de que se asusta el mundo, porque cier- 
tamente nada lleva tanto á la amarga deses- 
peración como los dolores que se cantan, y 
Altamirano ha cantado los ^uyos. La muerte 
de una mujer que era su consuelo, y aún más 
que esto, pues por ella el dolor no le hacía 
mayor, le arranca quejas, y es causa de que 
emita penisamientos bellísimos y vierta imáge- 
nes seductoras; hay en ella algo del triste esta- 
do de que en los ciegos se advierte; su móvil 
cabeza gira á todos lados, y al no hallar nada, 
fácil es calcular lo que en su alma siente. Tal 
vez como deducción del profundo pesar que le 
dominaba escribió la titulada Al pié del altar, 
ó fué hija de otro grandísimo dolor, pues sólo 
se comprende, se explica y se disculpa el atre- 
vido pensamiento que en ella centellea. 

Vengo á tu templo con la faz sombría 
y con el alma enferma de pesar, 
buscando alivio en la desgracia mía 
junio á la yerta losa de tu altar. 
Jamás te importuné con mis plegarias: 
sufría... y nada te pedí, Señor; 
yo he gemido en mis noches solitarias 
devorando en silencio mi dolor; 
pero hoy no puedo más... hoy sí te pido 
que termine clemente mi sufrir; 
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un siglo de pesar mi vida ha sido, 
.es mi esperanza única morir. 

Comienzo es éste que deja adivinar el estado 
de un alma que se agita en vanos esfuerzos que 
hace comprender la angustia de un corazón, á 
pesar de lo que, el pensamiento resulta bello, 
sin más que las ligeras gasas que aún no pudo 
romper en la mañana el sol naciente. Pensan* 
do en ella, es un verdadero Lied; hay en esta 
composición una sencillez ideal, un encanto 
cual sólo se siente en la quietud del bosque, 
donde las ilusiones ópticas se multiplican, pues 
I ilusión óptica hay en esta composición. Su 

I corazón sufre, se agita, llora, el alma vuela, y 

en la etérea región ve á la mujer querida, cuya 
realidad está en el cielo de las celestes visio- 
nes, y por consolarlo exclama: 

Mírala ya en el cielo; hasta su planta 
i en tus horas más lúgubres levanta 

* tu esperanza cristiana y tu oración. 

; Y que renazcan de tu fe las flores; 

ella vela por tí; sufre y no llores, 
no llores más, mi pobre corazón. 

: Un sentimiento exquisito, puro y delicado, 

I se advierte en la composición que, como re- 

I cuerdo, dedicó el poeta á su madre, inserta 

también en esta segunda parte del libro que 
estudiamos. Cuando, por ser la llamada á lle- 
varnos en su seno, vemos á la mujer en el se- 
ñalado puesto que tiene después de la gran 
reforma llevada á cabo por el mártir del Gól- 

17 
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gota, nos dan lástima Ibs que, más que nada^ 
perjudicando sus intereses, procuran su eman- 
cipación y pregonan que deben adquirir la 
ilustración que los hombres adquieren, para 
ocupar en la sociedad el puesto que ocupan 
ellos, y aún más lástima nos dan las que^ ser 
ducidás por tan soñadas promesas, se aventu^ 
ran en el árido' estudio y se afanan por llegar, 
al mismo paso que el sexo á que creen enemi- 
go, al punto donde, según afirman, pueden 
llegar. A poco que se fijaran comprenderíanj. 
sin gran esfuerzo, que, como seres de Iff misma 
escala^ tienen un fin que cumplir, para lo que 
ciertamente no les es necesario asistir á las cla- 
ses ni subir ái la tribuna; el camino que Hay 
que recorrer para esto está erizado de escollos-, 
donde en girones se queda el sentimiento; el 
corazón y el alma de la mujer tierna y juvenil 
siempre hace gran falta en eL mundo para con- 
trastar los duelos, las penas y las aflicciones 
que se experimentan en la vida. 

Vano será que en su apoyo impetren el gas- 
tado argumento de que por su debilidad abu- 
samos; con esta condición es fuerte, y, los 
más, buscamos en el femenil pecho latidos que 
calmen nuestras angustias^ frases que entibien 
nuestros pesares; no queremos hallar en ellas 
ni el complemento de nuestro mucho ó poco 
saber, ni el conocimiento que nos sea necesat- 
rio. La mujer, como tal, tiene una elevada mi- 
sión que cumplir, misión que excluye á todas 
las^demás, y en la que más respeto, más gloria 
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y más: alabanzas puede conseguir y menester. 
Raro ymuchas veces sobrenatural parece :on la 
historia el ejemplo de las heroínas; apenas s* 
eiT algunas escritoras nos detenemos, y, si: lo 
hacemos, las- más de las veces reputárnoslas 
como hombres; la mujer en la vida, corno-re- 
cibe alabanzas que embalsaman- el universo 
todb; es como madre, y de esto no hay un» 
línea en la historia de los pueblos que nopue^ 
da ser apoyo de nuestra opinión: desdelamuh 
dre. espanana que fija en la ideas de patria 
sacrifica dolorosamente sus sentimientos y 
entregando el escudo, dice al hijo: «vuelve con 
él.ó sobre él,» hasta la divina madre que siente 
su corazón destrozado por el dolor al pié de la 
cruz-, donde se cumple el; más grande de Ios- 
designios,, hay un mundo de gradaciones: 
como madres ocupan puestos eminentes-, y, 
más se- conoce á la madre de los Macabeos que 
á luana de Arco, y más á la madre de los Gra- 
cos que á Teresa de Jesús , porque , como 
madre, la mujer tiene las súplicas- y las lágri- 
mas de los hijos^ el amor de los propios, la 
consideración de los extraños, los cantos de 
los* poetas y el imperecedero recuerdo de los 
historiadores. 

Desde que con la caída del paganismo la' 
mujer ocupó el puesto que le era debido, 
pocos serán los que contando con dotes para 
ello no hayan cantado la madre, y entre ellos 
se encuentra Altamirano. Poeta de corazón, ha 
hecho un delicadísimo cuadro, en el que no se 
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advierte esfuerzo ninguno; resulta natural, es- 
pontáneo, porque canta con el más natural de 
los sentimientos, con el del amor filial; resulta 
noble, digno y elevado, porque canta á la mu- 
jer en el más culminante punto de su gloriosa 
carrera en la vida; nunca tendrá un átomo de 
la esplendente belleza de que está saturado 
éste, el que dedique á la abogada, á la médica 
ó á la literata; aquél está sentido, éste tendría 
que pensarse. 

Si alguna vez oímos cantar alabanzas de una 
política ó de una legisladora, nos pararemos á 
discutirla con toda la severidad de la crítica, y 
sólidamente pensamos que habremos de ter- 
minar con una irónica sonrisa; al oir al poeta 
que canta á su madre, nos replegamos en el 
santuario de nuestra conciencia, se escapa de 
nuestro pecho un suspiro, y sobre sus miste- 
riosas alas dejamos cabalgar el alma toda para 
que vaya á caer á los pies de la nuestra, y esto 
sucede más cuando las composiciones nos ex- 
citan, como nos sucede con la del vate mexi- 
cano, que tan perfectamente sabe llorar su 
ausencia , como un ángel lloraría la del cielo 
y que tan vehemente ansia su vista como los 
hombres todos ansiamos la dicha. Hay en toda 
la composición una ternura infinita que bien 
puede acreditar su sentido comienzo: 

Se oprime el corazón al recordarte, 
madre, mi único bien, mi dulce encanto; 
se oprime el corazón y se me parte, 
y me abrasa los párpados el llanto. 
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Lejos de tí y en la orfandad proscrito; 
verte no más en mi delirio anhelo, 
como arAiela el precito 
ver los fulgores del perdido ciclo. 

Y se advierte desde luego su rica y poderosa 
imaginación en el trozo que transcribimos: 

Cuando contemplo en el azul del cielo, 

en la mano apoyada la mejilla, 

mis montañas azulei, esa sierra 

que apena á vislumbrar mi vista alcanza. 

Dios me manda el consuelo, 

y renace mi férvida esperanza, 

y me inclino doblando la rodilla, 

y adoro desde aquí la hermosa tierra 

de las altas palmeras y manglares, 

de las aves hermosas, de las flores, 

de los bravos torrentes bramadores, 

y de los anchos ríos como mares, 

y de la brisa tibia y perfumada 

do tu cabana está, mujer amada. 

Hay trozos en tan bellísima poesía que nos 
obligan á repetirlo, nada, nada en el mundo 
existe ni existirá que iguale el sentimiento que 
el amor de nuestra madre despierta, por la que 
todo se olvida y amor que al poeta le hace des- 
entenderse de cuanto le rodea y exclamar: 

Ya te veré muy pronto, madre mía; 
ya te veré muy pronto. ¡Dios lo quiera! 
y oraremos humildes ese día 
junto á la cruz de la montaña umbría, 
como en los años de mi edad primera. 

En la tercera parte del libro del Sr. Altami- 



Digitized by 



Google 



— 246 — 

rano hay composiciones que revelan cómo 
también los desengaños han hecjio presa en él; 
se ven ellas, como si tras las letras palpitaran, 
roncos y ahogados suspiros de despecho y 
cólera; tras los versos se entreven esas sonri- 
sas que el dolor arranca y se apagan con lágri- 
mas, porque hay que conceder que viviendo en 
el mundo no podía ser de otra manera. Poco 
importan á la sociedad las elevadas. condicio- 
nes y cualidades de un individuo; par-a nada se 
cuida de la ternura de su alma, ni de la espon- 
taneidad de los sentimientos; le es todo igual, 
y con implacable saña en sus evoluciones y 
giros destroza cuanto halla, como -trituran las 
dentadas ruedas de una máquina lo que en su 
engranaje se interpone. Paréceseen esto la so- 
ciedad á la muerte; en nada se para, ni nada 
respeta, lo mismo á los de una clase que á los 
de otra, lo mismo hiere y maltrata á los que 
parece tienen derecho á vivir que á los que 
pueden considerar la vida como una pena; 
hiere y mata sin fijarse en nada, absolutamen- 
te en nada; mas existe entre ambas uTia dife- 
rencia que da lugar á que- sean preferibles los 
rigores de la muerte á las decepciones que ex- 
perimentamos en la sociedad; aquélla se lleva 
la vida y con ella el sentimiento, ésta nos hiere 
en lo más íntimo, dejándonos una existencia 
cargada de dolores > que .«on más de. lamentar 
cuanto son más queridas las ilusiones que al 
extinguirse dieron lugar á su aparecimiento. 
'Díe jéstós son los que el poeta canta llorando 
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epígrafe un punto de admiración, y en la que 
con recuerdos que no expresa, pero que deja 
adivinar, impone silencio al corazón que se 
agita aun dentro del pecho como voluntarioso 
niño y al que el poeta dice: 

¡Silencio, corazón, duerme y olvida 
que fuiste niño y que sentir supistes; 
la lumbre de tu fe se halla extinguida, 
duerme en le noche de tus dudas tristes! 



¡Amor!... ¿buscas amor? ¡delirio triste! 
¿No está la llama de tu fe extinguida? 
¡Amor!... ¿lo crees aún?... ¿piensas que existe? 
¡Silencio, corazón, duerme y olvida! 

Hay en estos acentos una sin igual tristeza, 
hija del natural desencanto que produce tener 
necesariamente que pensar así, y pena da con- 
siderar lo que al hombre de sentimientos debe 
suceder cuando así amordaza lo que á la vida 
embellece; pena intensa se siente al verlo 
aherrojar lo único que da luz á la existencia 
cuando recordamos con lágrimas en los ojos 
que los cautivos de Babilonia á las márgenes 
del por ellos maldecido río, colgaron de los 
sauces las liras doradas con que acompañaban 
.sus cantos. Al mismo género que la anterior, 
pertenecen otras de las que sólo hacemos men- 
ción, sintiendo no poder detenernos á anali- 
zarlas; mas hay entre ellas una, que por tocar 
en lo épico, merece que, abusando de la.pa- 
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ciencia de nuestros lectores, digamos algo, es 
una de esas composiciones para cuyo recitado 
hay que exclamar: 

Faro come colui che piange é dice; 

composición dedicada á una mujer que fué el 
motivo de la dolorosa inspiración á que debe, 
y á la que, contemplando airado después de su 
lectura, habría que interpelar diciendo: 

;E se non piangi di che piaoger suoli? 

porque hay situaciones en la vida de un hom- 
bre que á los demás arrancan lágrimas, recor- 
dando unas penas sufridas por idénticas causas 
y otros temiendo que en sus días se puedan 
dar. Un amor que todo lo absorbe y al través 
del cual, como tras vidrio mágico, se ye al 
universo entero iluminado con las dulces tin- 
tas de la aurora, una mujer de la que se hizo 
un ídolo y más que en Dios se creía en ella, un 
mundo fantasmagórico que la pasión creó y 
que á gusto en él vivíamos, es una de esas épo- 
cas en la vida que siempre dejan recuerdos, 
pero el destino adverso nos obliga á la separa- 
ción, y lo que la vista no podrá alcanzar bus- 
camos lo supla la esperanza; y obtenemos una 
promesa sobre la que dormimos cual los ánge- 
les sobre las cerúleas nubes que forman las 
gradas del trono dé Dios. Hé aquí el primer 
cuadro de la composición: 
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Pálido el rostro, en lágrimas bañado, 
Y ocultando en mi hombro tu alba frente, 
Con el seno oprimido y agitado, 
Mi mano presa entre la tuya ardiente, 
murmuraste tu adiós. «Voy á alejarme, 
»te dije, y voy de mi lealtad seguro. 
»¿En tu constante amor podré fiarme?» 
— Tú respondiste: ¡Siempre! *¡ te lo juro! 



Pasa tiempo, vagando en el éter nadie sabe 
dónde fué la palabra, pero es lo más triste pen- 
sar que nadie averiguará ya de dónde salió, que 
se olvidó tan pronto. Cual juguete en manos 
del niño, nuestro corazón destroza una mujer 
haciéndonos convertir en el ángel caído que 
maldice y llora, pues hay lágrimas y maldicio- 
nes eh las estrofas: 

¡Siempre!.., ¡Si apenas nace el sentimiento 
cuando el cansancio presuroso llega! 
¡Si el deleite que llega es un tormento! 
¡Si la luz que más brilla es la que que ciega! 
¡Siempre!... ¡La realidad de la existencia 
del ideal los sueños desbarata 
y del amor la fugitiva esencia 
el soplo de los tiempos arrebata! 
¡Siempre! ¡Imposible y loco devaneo! 
Del recuerdo la lumbre, en la memoria 
sólo se aviva el soplo del deseo; 
¡tal es del alma la constante historia! 
¡Tierra del corazón! Tierra mezquina 
do nada vive ni arraigarse quiere 
donde hasta el mal efímero germina 
y así naciendo fructifica y muere. 

Creemos, pensando fríamente, que modelos 
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por ei pensamiento yipor la forma, acreditará 
siempre él pasaje citado al poeta verdadero que 
de sobrada inspiración dispone; pero no es Al- 
tamirano el ^poeta que dominado llora y llora 
siempre; se ve en él al hombre que sabe sobre- 
ponerse á los pesares^ al hombre que anuda su 
corazón y que cuando se inclina por el inmen- 
so peso de su dolor, simula hacerlo por galante 
cortesía, de lo que pruebas tenemos en los si- 
^gu¡entJes versos : 

Nadie sabrá que un tiempo los sentidos 
ebrios de nuestro amor y tantas veces, 
en apurar pasamos embebidos 
itól deleite la copa hasta tas heces. 

Nadie sabrá tampoco que hora alguna 
de placer amargó letal tormento; 
que nuestro corazón sintió importuna 
la espina de tenaz remordimiento. 

Nada quitó mi amor de tu belleza; 
ni el fuego intenso que en tus ojos brilla, 
ni la altivez que ^nima tu cabeza^ 
ni las rosas que tiñen tu mejilla. 

Ni un surco más -en la tostada frente, 
ni una lágrima menos -en la vida, 
ni otro dolor quemi desdicha aumente, 
nada me deja tu lealtad perdida. 

El mismo pensamiento que en esta composi- 
ción que por nuestro mal no podemos trans- 
cribir íntegra, domina en la que el poeta dedica 
A María; un amor, una ausencia y un cruel 
<lesei>gaño que al alma sume en el más hondo 
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vde los pesares; pero en. el Perjurio hay el ana» 
tema con que siempre debe condenarse; en ésta 
bay el dolor, sólo el dolor que en el corazón 
despiertan los recuerdos al poner ante nosotros, 
'^ual malencos genios, cuadros de ventura que 
:se desvanecieron ^n el espacio al rudo envite 
'del tiempo, se perciben en ella, no los roncos 
acentos de la cólera, sino esos ecos vagos y 
misteriosos que parece copiamos de la natura- 
l«aa triste, en los momentos en que el crudo 
invierno la despoja de sus galas. Y estas sensa- 
ciones y estas luchas están ejecutadas por el 
poeta de una manera tan admirable, que sin 
querer nos hacemos sujetos activos de ellas; 
sentimos creadas situaciones, notamos que ^e 
mueven nuestros labios, que nuestros ojos se 
cierran, y sin darnos cuenta, al fantasma que 
vemos flotar en la sombra, cubierto el pecho 
por los largos rizos de su negra cabellera, per- 
afumando el ambiente con su hálito y aun alum- 
brando las tenebrosidades de nuestra alma con 
su potente mirada, decimos como el poeta: 

Marchamos siempre y á perdernos vamos 
¡ah! de la muerte en el océano oscuro. 
¿Hay más allá riberas?... No es seguro; 
quién sabe si las hay; mas si abordamos 
á esas riberas torvas y sombrías 
y siempre silenciosas, 
allí sabré tus quejas dolorosas 
y tú también escucharás las mías. 

Mucho podríamos aún decir de tan esclare- 
cido vate; advertimos méritos sobresalientes en 
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las composiciones de que, por falta de espacio 
y tiempo, dejamos de ocuparnos, pues plantel 
de bellísimos pensamientos y brillantes imá- 
genes son las que titula La Cru^ de la Montaña 
y La Plegaria de los Niños, así como las dedi- 
cadas á Isabel y á Ofelia Plissé. Cierto es que 
en algunas se advierten descuidos; no lo es 
menos que se encuentran giros defectuosos y 
hasta que obligado por la rima rebusca palabras 
que nada ó poco se usan; mas sobrada disculpa 
es para esto la impetuosidad del genio que hay 
que admirar en Altamirano y sus grandes condi- 
ciones como original y espontáneo. No halla- 
mos, y con ansia las hemos buscado palabras 
con qué felicitar á la venturosa nación que tales 
genios produce, y no las creemos necesarias por 
otra parte, pues convencidos debemos estar de 
que eterna felicitación será para ella ver que la 
historia, con el dedo puesto sobre los nombres 
de los preclaros ingenios que hemos estudiado, 
dirá al través de los siglos llenándolos de ad- 
miración: «hijos de México.» 
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